圖、文/麥啟烜

“非典”十年，剛好也是我從事新聞攝影的十年。拍這張收繳冰凍果子貍是在十年前，接到一個(gè)報(bào)料去的。那時(shí)候，舉世聞貍色變。

新源市場位于廣州郊區(qū)，以專門售賣野生動(dòng)物而著名?！胺堑洹睓M行時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就有大批果子貍在市場內(nèi)被收繳。連世界衛(wèi)生組織的專家也來這里取樣過幾次，因?yàn)閭餮?，“非典”病菌就是從這里傳播出來的。

十年前，這里是廣州的痛。時(shí)過境遷，現(xiàn)在這里已面目全非。昔日空氣中彌漫的野生動(dòng)物腥臭味和凄厲叫聲已蕩然無存。取而代之的，是金達(dá)食品城。周邊的摩的司機(jī)，如果是這兩年才來的，都不知道這兒曾經(jīng)存在過一個(gè)新源市場。

圖、文/紀(jì)粵鳴

2003年2月16日，經(jīng)過層層消毒，戴上兩層厚厚的口罩，我進(jìn)入廣州市呼吸病研究所的重癥監(jiān)護(hù)室，全城非典病情最嚴(yán)重的病人都在這里。作為一名攝影記者，從業(yè)12年，從來沒有哪次采訪讓我如此忐忑。

“跟著我，沒事，”鐘南山院士拍拍我的肩膀，聲音沉穩(wěn)有力，我的心情舒緩了許多。

重癥監(jiān)護(hù)室潔凈、亮堂，并不如我想象的那樣擁擠。每個(gè)病人身邊都布滿了儀器，一根透明管子插入鼻孔。鐘南山仔細(xì)觀察了幾位病人的情況后，開始著重研究一個(gè)男患者的病情，低聲與其他醫(yī)生交流。男患者目光呆滯、嘴巴張著，旁邊的儀器指標(biāo)不時(shí)跳動(dòng)，顯示他的生命正處于危險(xiǎn)之中。醫(yī)務(wù)人員告訴我，在SARS早期，有些醫(yī)護(hù)人員不明情況，幫病人拔掉呼吸管時(shí)，病人會(huì)噴出唾液，導(dǎo)致病毒迅速傳播開來。

鐘南山在近距離查看病情，神色堅(jiān)毅，我馬上換上長焦鏡頭，記錄了這個(gè)堅(jiān)毅的眼神。拍攝工作結(jié)束，白衣天使們還在忙碌著。我心里想，一定要讓大家看到，這里在發(fā)生著什么。后來才知道，我是最早進(jìn)入呼研所SAIRS重癥監(jiān)護(hù)室的攝影記者，拍攝的這些畫面，也成了重要的歷史記錄。

2013年2月21日，3655天后，我又回到了呼研所，這次的任務(wù)還是采訪鐘南山院士。

這座醫(yī)院還是那樣的忙碌，但沒有了當(dāng)時(shí)的緊張氣氛。走過一條幽暗的通道，看到新落成的大樓，花10分鐘終于找到鐘南山在29樓的辦公室。我們?cè)谛菹⑹矣^看珠江景色時(shí)，鐘院士進(jìn)來了，還是那么直截了當(dāng)：“哪個(gè)媒體？要做什么采訪？”

我仔細(xì)觀察著這位10年前的風(fēng)云人物，他似乎消瘦了，白頭發(fā)多了，但眼神還是那么犀利。