袁詩成
鹽市口的街牌消失了,代之以“順城大街”的稱謂。但鹽市口許多往事卻在我心中無法磨滅,任時(shí)光流淌也沖刷不盡。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,日寇108架飛機(jī)轟炸成都鹽市口,給成都人民的生命和財(cái)產(chǎn)造成了無法估量的損失,但是無法摧毀中國人民抗戰(zhàn)到底的堅(jiān)定信念。不屈不撓的成都人民,很快就在廢墟上重建了一條僅次于春熙路的繁華商業(yè)街區(qū)。
20世紀(jì)50年代到80年代,鹽市口是成都市民最愛游逛的街道之一。大、中、小店鋪鱗次櫛比,吃喝玩樂,品種齊全。
先說吃。在這條街上,有晉陽樓的山西風(fēng)味肉炒面、竹林小餐的涼拌白肉、譚豆花的豆花面、清潔食堂的口磨豆花、金玉軒的醪糟粉子、古月胡的三合泥……現(xiàn)在你到成都任何所謂名小吃總店,也再難品嘗到那樣正宗、巴適的滋味了。
一次,我在人民商場副食品店前買了一種名為“意大利湯”的食品,用土豆粒、胡蘿卜粒、肉丁、奶粉、淀粉、食鹽等烘干成粉末狀,當(dāng)時(shí)物價(jià)低廉,幾角錢一斤,早上用開水沖成糊狀,再放在爐上燒開,熱熱地喝上一碗,渾身溫暖如春,立即精神抖擻去上班。可惜,現(xiàn)在再也見不到這種食品出售了。
再說玩。鹽市口北端是成都最有名的“人民電影院”,新中國成立前叫“蓉光電影院”,老板娘姓萬,已故去多年,民國時(shí)期是一個(gè)有名的人物。她身材不高,只有1米4左右,但因面目姣好,穿戴時(shí)尚,一些俏皮的成都人背后給她取了個(gè)外號叫“半截美人”。此話雖有戲謔之嫌,但絕無褻瀆之意。那時(shí)候,成都市民娛樂生活非常貧乏,能看一場新上映的中外影片就算是很時(shí)尚的享受了。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)尚小,家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),但站在電影院的櫥窗外,看著一張張電影劇照,再根據(jù)自己的思路,把它們連接成一個(gè)完整的故事。不能進(jìn)到電影院看電影,看看電影宣傳畫、電影劇情梗概介紹,也覺得趣味無窮。
說到鹽市口,不能不提到位于此地的“人民商場”,很長一段時(shí)間里,它一直是成都市民購物休閑的天堂。一開始,商場由一字排開的10個(gè)長100米左右、寬30米左右的通道組成,布料、五金交電、日雜、服裝、鞋類、食品等,分門別類,在各通道里按類銷售。老成都市民逛商場如找老朋友。想看什么,信步尋來,悠游自在。
最妙的是,商場中央有一茶鋪,名曰“二泉”,名稱既雅,消費(fèi)又低。逛商場累了,到茶店泡一杯香茗,二三朋友或一家大小品茗休息,聊天談心,一兩個(gè)小時(shí)后,根據(jù)口袋里的銀子多寡,或回家弄夜飯,或就近品嘗美食,好不愜意。
商場的北端,東西兩側(cè)各有一處小劇場,均由成都新蓉評劇團(tuán)演評劇。別看號稱川味正宗的成都,北方味兒的評劇照樣有市場,每天客滿。
商場的東面是曲藝市場,李月秋的清音、鄒忠新的金錢板、楊慶文的竹琴、何克純的荷葉、李德才的揚(yáng)琴,異彩紛呈,弦鼓響亮,繞梁三日不絕。
記得有一次,北京某相聲團(tuán)在此地演晚場,我購了票興沖沖來到劇場。開演前,突然停電,那時(shí)沒有雙電源、發(fā)電機(jī)之類的設(shè)施,演出方思考片刻,一咬牙,一跺腳,照常開演。他們購來蠟燭,舞臺前點(diǎn)幾根,說相聲的桌上點(diǎn)幾根。場內(nèi)并無麥克風(fēng)之類的音響,演員憑借自身練就的功力,把若干段相聲和“數(shù)來寶”演得精彩無比。每當(dāng)包袱一開,坐在黑黢黢位子上的觀眾照樣笑聲嘩然,掌聲如潮。這是我有生以來聽過的一場難忘的燭光相聲。
1989年一場大火,把人民商場燒成個(gè)光架架,重建后不久,搖身一變成了上市公司,再后來又變成“茂業(yè)百貨”。高樓數(shù)層,商場寬闊,貨源充足,顧客也不少,但不知咋的,我去逛商場,再也找不到當(dāng)年的感覺了。
社會在發(fā)展,時(shí)代在進(jìn)步,超市林立。超市以方便、快捷、無障礙、自選等優(yōu)勢,取代了大街小巷的百貨小店。來到超市,可以把一周的主副食品全部采購,丟進(jìn)冰箱,使當(dāng)今上班族有了很多工作和學(xué)習(xí)時(shí)間。正因如此,成都的“家樂?!薄ⅰ皻W尚”、“麥德龍”、“伊藤”等超市才紅紅火火,日進(jìn)斗金。
近年來,成都市在原有的春熙路、鹽市口等商業(yè)區(qū)外,又成功打造了“錦里”、“寬窄巷子”、“文殊坊”、“琴臺故里”等傳統(tǒng)商業(yè)文化區(qū)。我一直在想,是否還可以開辟一批有特色的傳統(tǒng)街道?街不在寬,店不在大,有特色、有內(nèi)涵就行,讓我們的成都更有文化內(nèi)涵,更有川蜀味道,既為旅游增添色彩,又給成都市民增加樂趣,豈不樂哉!(責(zé)編:孫瑞娟)