雙陳

1968年8月7日，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條報(bào)道，國(guó)際友人訪華時(shí)給偉大領(lǐng)袖毛主席送來一籃芒果，偉大領(lǐng)袖舍不得吃，將這籃珍貴的禮物轉(zhuǎn)贈(zèng)給首都工人階級(jí)。那時(shí)偉大領(lǐng)袖號(hào)召“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，并派大量工宣隊(duì)進(jìn)駐各單位“主持工作”，工人階級(jí)獲此厚贈(zèng)，也是順理成章的事。只是不知道何人發(fā)起，又將珍貴禮物——金芒果贈(zèng)給全國(guó)人民，于是一場(chǎng)轟轟烈烈的接芒果運(yùn)動(dòng)在中國(guó)大地上開展起來。

那個(gè)時(shí)候，全國(guó)有8億多人口，設(shè)若減去不在人民之列的“地、富、反、壞、右”分子，滿打滿算全國(guó)也還有8億人。偉大領(lǐng)袖的這一籃芒果，就算平均個(gè)頭只有小孩拳頭般大，也不過百十來個(gè)，如果攤到8億人民頭上，只有800萬分之一個(gè)芒果，就是讓當(dāng)時(shí)被稱作“臭老九”的數(shù)學(xué)家華羅庚、何魯來分配，恐怕也拿不下來。為了不讓全國(guó)人民吃到腐爛的芒果而上吐下瀉，影響轟轟烈烈的“文化大革命”，更為了讓偉大領(lǐng)袖送給人民的禮物永遠(yuǎn)金光閃閃，工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)（實(shí)際上是中央警衛(wèi)團(tuán)）立刻請(qǐng)北京輕工系統(tǒng)的技術(shù)人員按照鮮芒果的大小、外觀、形狀、氣味研制出塑料仿真芒果，轉(zhuǎn)送給8億人民，所以人們接的芒果不是真家伙，是大家都心照不宣的贗品。也就是說，世界上明知道是假貨還興高采烈地去迎接的人們，恐怕只有“文革”時(shí)期狂熱的中國(guó)民眾！

按照領(lǐng)導(dǎo)們的規(guī)定，10月30號(hào)這天，是川東某縣城接芒果的大喜日子。約摸早晨6點(diǎn)，我這個(gè)有所謂嚴(yán)重思想問題、等待處理的、一直被排除在接芒果運(yùn)動(dòng)之外的人被屋外震耳欲聾的高音喇叭吼醒，然后又聽到居委會(huì)的頭頭來敲門，通知我去排隊(duì)，到北門外接芒果。我雖然不是受寵若驚，卻也不敢怠慢，早飯也來不及吃就趕緊出門了。

出門時(shí)，天未亮，還下著小雨，到處黑漆漆、冷颼颼的，只聽見遠(yuǎn)處喧天的鑼鼓聲和周邊人們興奮激動(dòng)的說笑聲，以及窸窸窣窣快步走路的聲音，我跟著大隊(duì)人馬在坑洼、泥濘的路上走著。

前面，鑼鼓停了，有人吹口哨，隨即一個(gè)莊嚴(yán)洪亮的聲音響起：“革命的同志們，我們接偉大領(lǐng)袖送來的禮物，光不光榮呀？”大家異口同聲地回答：“光榮！”“神不神圣呀？”“神圣！”于是呼口號(hào)、喊萬歲，響成一片。接下來鑼鼓又起，有人開始唱語錄歌、樣板戲、革命歌曲，一片歡騰。有首歌唱道：

天上的云彩一片片，

地上的人流似浪潮。

毛主席送來金芒果，

千家萬戶仰頭看。

芒果啊，你是朝陽光萬道，

咱心里總是越看越心甜。

毛主席的禮物珍貴無比，

工人階級(jí)的榮譽(yù)浩瀚無邊。

讓我們循著芒果的光輝闊步前進(jìn)，

認(rèn)真搞好斗批改！

天逐漸涼了，霧靄中的人們依舊只聽得見聲音，看不清臉面。雨越下越大，淋了鑼，濕了鼓，悶響悶響的，打濕了人們的衣服和頭發(fā)，一個(gè)個(gè)都像落湯雞似的。那位專門調(diào)動(dòng)人們情緒的人又扯開洪亮的嗓子吼道：“苦不苦，想想紅軍長(zhǎng)征二萬五！累不累，革命到底不后退！”我們也群情激昂地跟著他吼了一通。

又過了些時(shí)候，雨更大了，但雨再大，也可以忍受；人們也折騰累了，但再累，也能夠克服。然而，人們的情緒還是漸漸低落，唱歌的、呼口號(hào)的，衰頹下去，最后停了。

中午到了，送芒果的車隊(duì)還沒有來，大家紛紛湊錢湊糧票，派人回去買了些饅頭，一人吃兩個(gè)。那年頭，有自來水的人家很少，附近的貧下中農(nóng)又住得太遠(yuǎn)，沒有水喝，只好干吃饅頭?？纱蠹胰铝艘簧衔?，喉嚨里早冒煙了，干吃饅頭也不容易，只見人們都伸著脖頸將饅頭強(qiáng)咽下去。又等到晚上，連芒果的影子也沒看見，大家只好蔫巴巴回去了。

第二天仍然去接，領(lǐng)導(dǎo)要求更早、更虔誠(chéng)、更隆重。鑒于昨天的教訓(xùn)，大多數(shù)人都吃了早飯，帶了干糧，有的還用水壺灌滿了水。本以為如果今天還是接不到，大家回去得再早也得像昨天散去的時(shí)候。

誰知不然！不到下午5點(diǎn)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一隊(duì)軍車緩緩駛來，車上全是荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士。車前，眾軍人簇?fù)碇粋€(gè)玻璃盒，內(nèi)裝紅絨面墊底的一個(gè)長(zhǎng)約20厘米、寬約十五六厘米橢圓形的東西，當(dāng)然是“芒果”了。吉普車門打開，出來一位身穿4個(gè)兜（當(dāng)年不標(biāo)軍銜，干部穿4個(gè)兜的軍服，戰(zhàn)士穿兩個(gè)兜的軍服）軍服、中等身材、神色莊嚴(yán)的軍人，鄭重地從戰(zhàn)士手中接過玻璃盒，恭敬地捧著，舉至頭頂，疾速地朝夾道迎接的人群中間走過去。

頓時(shí)，人群爆發(fā)出一片雷鳴般的吼聲：“毛主席萬歲！”人們狂熱地高舉雙手吼啊、跳啊……紅旗在飄，鑼鼓在響，有人還跳起了忠字舞，唱道：“敬愛的毛主席，我們心中的紅太陽……”從遠(yuǎn)離車站的曠野，到通往城區(qū)蜿蜒的路上，處處都展開了隆重的、熱烈的、聲勢(shì)浩大的接芒果儀式。

啊，我認(rèn)出了，這不是軍分區(qū)政委梁萬華嗎？他就這樣神圣而又莊重地捧著金芒果，走過城區(qū)的大街小巷，一直未更換姿勢(shì)——我真擔(dān)心他的手軟了，芒果從他頭上掉下來。接芒果儀式，一直到傍晚時(shí)分才在這座川東小城平靜下來。

儀式結(jié)束后，金芒果交由眾戰(zhàn)士捧著，梁萬華坐進(jìn)吉普，軍車?yán)^續(xù)前行，要到另一座縣城。估計(jì)另一座縣城的人們接到這芒果，當(dāng)在午夜之后。

“五類分子”雖然沒有資格接芒果，卻也并不是無所事事，而是被攆離接送芒果儀式現(xiàn)場(chǎng)50公里后，芒果一送走就得馬上回來，打掃衛(wèi)生，清理街道。

時(shí)隔多年，看到市場(chǎng)上到處都在賣芒果，芒果已不再那么珍貴，而且走進(jìn)尋常百姓家，不禁感慨萬千。其實(shí)芒果本不是稀罕物，只可惜當(dāng)年接芒果的人，他們的赤誠(chéng)、熱愛和敬仰之心被玩弄，是一件多么不應(yīng)該的事；而那些為了接芒果而不顧危險(xiǎn)，硬要加入其列的人，有的竟被活活打死，更是一件多么不幸的事。（責(zé)編：孫瑞娟）