不知道有多少人會(huì)記得，十年前的春天發(fā)生過什么事情？其實(shí)，每一年相同的時(shí)間，我們都有可能想不起來去年此時(shí)的自己經(jīng)歷著什么。記憶，是需要被提醒的。因?yàn)镠7N9，大家紛紛想起了SARS。翻閱資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，那年的春天，一前一后還有兩件應(yīng)該會(huì)被記住的事，依次為：伊拉克戰(zhàn)爭、SARS、張國榮去世。但它們被記憶的真實(shí)情況卻與其對世界的影響并不十分相符，看一下今春的書市和媒體就可以知道了。沒有人會(huì)知道接下去會(huì)發(fā)生什么，但相似的記憶，不應(yīng)該是易碎品。

人類對數(shù)字有著一種偏執(zhí)，用在紀(jì)念日的時(shí)間跨度上，5的倍數(shù)，尤其10的倍數(shù)，都仿似特別需要用來大書特書。

2013年伊始的大陸書市，起碼有3本書跟SARS有關(guān)：《非典十年祭：北京保衛(wèi)戰(zhàn)》（何建明，新世界出版社）、《非常時(shí)期》（馮積岐，文化藝術(shù)出版社）和《莫失莫忘》。以寫實(shí)度來說，《非典十年祭》是作家親赴“抗非”一線的采訪實(shí)錄；《非常時(shí)期》描寫了發(fā)生在SARS時(shí)期陜西農(nóng)村的一段騷亂；同樣是虛構(gòu)小說的《莫失莫忘》則是關(guān)于一段從SARS時(shí)期開始的愛情，綿延十年的情緣。

《莫失莫忘》以SARS為背景，頗有一種傾城之戀的感覺，在男女主角身上所看到的，是SARS如何影響普通人的生活（愛情）。

女主角小枝是一個(gè)北漂女孩。SARS來了，“很多人在災(zāi)難之初選擇離開北京，我也那樣想過”，但最終只能“置身其中且基本無路可逃”。這時(shí)候，她遇上了男主角許友倫。許友倫是香港人，在公司放假后收拾行裝從疫情嚴(yán)重的北京回到疫情嚴(yán)重的香港。就在當(dāng)天，他的女友跟其他三十幾個(gè)人一起被困在一個(gè)傳說因感染嚴(yán)重而不得不封鎖的酒店。十天之后，她變成了一起被封鎖在酒店里的一位男性難友的女友?！白羁赡芡ㄟ^接觸感染的根本不是疫情，是戀情！”

小枝和許友倫的戀情也是在頻繁的接觸中，如春天的柳枝一樣沒計(jì)劃地瘋長。在往香山去的路上，他們看到馬路兩旁很多樹干上都有用紅色繩子綁著的許愿簽：

“小東，今天是你住院第一天的日子，小東你要好好的！我和咱們兒子等你回來！”

“小東，今天是你住院第四天的日子，小東你要好好的！我和咱們兒子等你回來！”

“小東，你不許走，你答應(yīng)過要照顧我們一輩子的?！?/p>

“小東，下輩子，我們還做夫妻，好嗎？”

……

小枝感慨道：

外面世界的愁云慘霧成了助力，推動(dòng)著人人自危的飲食男女出于本能地彼此愛護(hù)。當(dāng)劫后余生，每每回想起那段光陰，在心里漾起的，竟都是美好。那時(shí)候風(fēng)和日麗。那時(shí)候交通順暢。那時(shí)候的人們內(nèi)心很柔軟。那時(shí)候的男女更容易相愛。盡管它被迫幾近空城，但城中充滿濃度最高的關(guān)懷和情義。

作者在后記里說：“十年之后，有很多‘事情已不太記得清，但就記得很多的‘畫面?！瓡r(shí)光真神奇，它真的能‘撫平內(nèi)心的傷。只是，‘撫平不等于‘遺忘。經(jīng)歷波折時(shí)常奇怪，為什么人在碰上天災(zāi)人禍的時(shí)候心底純良的那一面特別容易被調(diào)動(dòng)，一旦天下太平反而常常會(huì)表現(xiàn)得錙銖必較或麻木遲鈍，仿佛天性中的真善美需要磨難的刺激，方得以順利釋放。”

記憶會(huì)被修改，改成更讓人可存活下去的樣子。比較難修改的，或許是當(dāng)下的記錄。無獨(dú)有偶，在2003年，兩岸皆有一位作家以日記的方式側(cè)寫了SARS時(shí)的城市和日常。他們就像《莫失莫忘》的主角一樣，被疫情圍困，但生活在繼續(xù)。

《2003/郭強(qiáng)生》是爾雅日記叢書的第二本，365天的記錄?！癝ARS”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在4月6日的日記中：“SARS的病人繼續(xù)在增加，疫情的蔓延已經(jīng)令這個(gè)島上人心惶惶。一早起來便噴嚏不斷，不知道是過敏還是感冒作祟。據(jù)說SARS的主要癥狀是發(fā)燒、肌肉酸痛，好像不包括打噴嚏這一項(xiàng)。”后來，坐飛機(jī)的旅客明顯減少了；公共場所如電影院、百貨公司都不見昔日的假日人潮，很多藝術(shù)表演取消或延期；和平醫(yī)院封院，護(hù)士長因染SARS不幸逝世；私立仁濟(jì)醫(yī)院、高雄長庚醫(yī)院、臺大醫(yī)院、馬偕醫(yī)院相繼爆發(fā)院內(nèi)感染；走在臺北街頭，到處可以看見排隊(duì)等候體溫測試的民眾，大家都用口罩遮住了大半張臉；SOGO百貨公司因營業(yè)員疑似染病而關(guān)閉……

SARS來勢洶洶，幾乎與郭強(qiáng)生所編導(dǎo)的舞臺劇《欲可欲非常欲》的籌備工作齊步，在與媒體餐敘時(shí)，《聯(lián)合報(bào)》的記者請他說一段話，放在版面的“抗煞語錄”里。郭強(qiáng)生舉紐約“911”后劇場的燈并未熄滅為例，說明劇場像一座教堂，尤其在經(jīng)歷變動(dòng)后，大家回到這里，特別能感受到生命的希望?！癟he show must go on！”

2003年4月28日，已經(jīng)很長時(shí)間不寫日記的鐵凝，因?yàn)榕惆楦赣H到韓國舉辦畫展，開始了為期一個(gè)多月對韓國之行的記錄。雖然身處異國，但SARS的影響其實(shí)跨越國界。

當(dāng)天下午，鐵凝從石家莊出發(fā)到北京，北京“似有一種默默的孤寂的哀傷。長安街顯得格外遼闊無邊，我們的車一路暢通無阻，從六里橋下高速公路，不到半小時(shí)就到達(dá)位于景山后街的河北駐京辦事處。而往常，這段路至少要走50分鐘或更長。”辦事處的朋友說，咱們就別握手了吧。入住的客房，到處彌漫著消毒液的氣味，連煙灰缸里也盛著消毒液，服務(wù)員說這便于在房間揮發(fā)；就連報(bào)紙上也噴灑了消毒劑。這種緊張的氣氛，讓鐵凝失眠了，不斷拿出溫度計(jì)測量體溫。“就這樣翻來覆去，有幾分可笑有幾分無奈。慢慢地天亮了，我再測體溫時(shí)，溫度竟是35度，怎么也升不上去了。雖然這個(gè)溫度對我來說也并不正常，但至少不是發(fā)燒吧。”

韓國之行中，最讓人感受到SARS陰影的，是在東大門購物時(shí)，兩個(gè)染著黃發(fā)的年輕女子正在鐵凝旁邊挑選襪子，其中一位聽見她和同伴的中國話，猛然以手掩口，后退半步，瞪大眼睛驚呼道：“中國人！”說著拽起她的同伴，快速逃離?！霸跐h城，我們終于碰見了預(yù)料中的事。被人躲避，被人這樣驚呼‘中國人，是我有生以來第一次。我心里很不是滋味，又覺得這本是個(gè)無法抱怨的現(xiàn)實(shí)。努力想著多數(shù)漢城人的友好，心情慢慢平靜下來。”

5月15日，鐵凝往石家莊打電話了解作家協(xié)會(huì)的情況。這時(shí)，她忽然有種很想回國的心情?！拔蚁肫鹪谝槐緯凶x到的一個(gè)美國移民的話，他說：‘一個(gè)孩子只要有家可歸，他在街上遇到什么事都關(guān)系不大。……沒有目的的旅行是可怕的?！覀儽仨毜肽钭约旱募摇！?/p>

相對于后來大多集中在北京的注目，報(bào)告文學(xué)家楊黎光在SARS于廣東肆虐時(shí)，深入當(dāng)?shù)?2天所寫成的《瘟疫，人類的影子：“非典”溯源》是一部頗值得回顧的作品。更重要的是，他在書的結(jié)尾提出了兩個(gè)值得重視的觀點(diǎn)：瘟疫的復(fù)活，極有可能從“抗生素的濫用”和“不按醫(yī)囑服藥”開始；人要愛護(hù)動(dòng)物，同時(shí)為了人類的健康，我們要和動(dòng)物保持距離。