何永芳　魯敏　羅毅

什么樣的故事，會讓人對都市暗疾的模糊印象瞬間變得清晰？幸運的話，還能借機從蕪雜的人生萬象中拎出一絲頭緒，未必廣袤，也未必深刻，但心里一松，下意識地嘟囔：“哦，原來是這樣的。”

從2003年開始，魯敏一直致力于都市暗疾的寫作方向。繼長篇小說《六人晚餐》之后，魯敏集結八篇描繪都市俗世浮生的短篇小說出版，書名為《九種憂傷》。在書中，魯敏以城市小人物庸常生活的悲劇性，用八個代表性故事展示了精神層面的現(xiàn)代病，可謂十年暗疾，一本病史。

與先前日月緩慢、人情持重的東壩系列故事的傳奇性相比，魯敏涉及暗疾的都市體例顯得冷峻和帶有強烈的現(xiàn)實性。也許在她潛意識里藏著一個城鄉(xiāng)對立的結構，鄉(xiāng)的這一邊溫情脈脈，撇開一切人間疾痛，只留善的審美；城的這一邊，她則把先前撇下的悉數(shù)拾起，用身在其中的態(tài)度和堅硬的內(nèi)心與之直面，緩緩挖掘出人性風景中渾濁下沉的部分。

喧囂社會，暗傷如影隨形

鄉(xiāng)村主題的故事源自魯敏14年的鄉(xiāng)村生活印記，城市體例自然與14歲之后的純粹城市經(jīng)驗相關。魯敏眼中的城市有著閃閃發(fā)亮、令人歡呼的一面，但同樣有著溫吞式的暗色調(diào)與灰空間，有反自然、反人性的諸多要素。當人們被樣板化的空間、假面式的社交、此起彼伏的公共事件、倫理危機、道德困境、安全感匱乏包圍的時候，城市生活就具備了現(xiàn)代性的小說意味。

《九種憂傷》里有拒絕食物與欲望的情人、為“死信”尋找收件人的執(zhí)著郵遞員、沉湎養(yǎng)生的夫婦、呆板度日并嚴重缺少安全感的工程師、信息泛濫時代敬畏字紙的鄉(xiāng)下人、癡迷地圖的郵件押運員、隨父母從鄉(xiāng)下遷入城市的未婚大齡姑娘……這些人物或多或少地帶點病態(tài)、夸張和荒誕，但一點都不奇怪，幾乎所有人的生活里都有房子、錢、車子、工作等有形的物質(zhì)困境，更多的是由這些導致的看不見、說不清的精神困境。這正是都市化生活的衍生物，壓抑情境下的訴求與伸張，往往呈現(xiàn)出這種病態(tài)與暗疾。

魯敏的故事人物幾乎都有原型，家人、鄰居、同事、朋友的父親……她在乎他們，并以書寫他們的方式與他們站在一起。有時候聽到一些奇怪的細節(jié)，讓她心中戚戚。有一位朋友告訴她，朋友的老父親每次碰到需要抉擇的大事，哪怕只是一樁小事，就會突然作嘔甚至直接嘔吐出來。她聽了非常難受：“心理咨詢師可能會司空見慣地說，這不就是選擇恐懼癥嗎？可是細想一下，這位父親為什么會恐懼？因為我們周遭的現(xiàn)實、我們的經(jīng)驗、我們的記憶就是如此冷酷無情：我們選擇A或B，結果可能都是一樣地通往悲觀?！?/p>

悲劇，是《九種憂傷》里八個故事的共通點。當故事還未結束，讀者多少會懷著僥幸心理揣度那會是怎樣的結局，但往往，在未有心理準備之時，戲劇的筆調(diào)帶著奇幻的色彩，迅速以反轉劇一樣大爆發(fā)收尾。然而這并不是魯敏特意設計，事實上她盡量避免結尾突然“一下子”的小說。她說，有時候寫著寫著，就真的會那么來“一下子”，“這大概就是靈感有時候不講道理，某種特殊情境的觸動之下，也就來了”。

在《謝伯茂之死》一篇中，寫信的人和天天查信的最后迎面碰上，可真正的收信人——謝伯茂，卻就此失去了存在的意義。也許有讀者會認為，原先所有的鋪墊好像都預示著這兩個與那位（不存在的）謝伯茂無關的人不會碰面（就算碰面也至少會坐下來小酌兩杯來給謝伯茂一個交代，你也許還會預想到其他結尾），但結局是寫信的人看到查信人之后，帶著嘲弄意味地默默收回了“謝伯茂”，查信的也在這一刻決定不再救那些無著信件。連魯敏自己也無法解釋，“反正寫到這一步，結局就自然來了，我攔都攔不住。我至今其實都在想著那個不存在的‘謝伯茂?！奔热徊还茉趺催x，最后都只是通往悲劇，那筆者我還是不選了，寧可看作家會做什么樣的判決。

再來《字紙》的結尾，其實魯敏都不需要再設計，劇情本身就充滿了反轉的色彩：她身邊一位生活的原型——一位老太太，在經(jīng)歷信息大爆炸之后，她最后的做法就是拒絕買報紙——因為她永遠都看不完。

但魯敏最高明的就在于“無論怎么選，結局都只會通往悲傷”。有人被老虎吃掉，有人誤以為自己是鴿子從樓上跳下，有人結婚當天要求退婚，有人結婚當天忘記自己娶了誰，有人從沉湎地圖的泥沼走出來……就算是悲傷的，這些也可能是最好的結局，因為如果你選其他，讓死掉的人活著，或者讓婚者更清醒，大概只會更悲傷，且不可理喻，而且，你想不到比這個更好的結局。這與你心里的哈姆雷特沒有關系。

“我就是這些故事里的人”

《九種憂傷》中每篇故事的體例不似其他同類題材小說，魯敏不特意追求太多的戲劇沖突，反而穿插著大量議論、旁白，以夾敘夾議的方式打破了小說本身的傳統(tǒng)審美，力圖呈現(xiàn)底層生活的真實狀態(tài)?！白髡邆€人的發(fā)聲太強，”魯敏心中有數(shù)，“小說有小說的規(guī)則和審美，但一切的規(guī)則都是可以打破、顛覆和冒犯的?！彼匾鉃橹?，亦是主題所需，故事主人公的強烈個性導致她跳起了帶點怪誕的社論般的舞步。事實上考慮到讀者的閱讀，她每次修改都會對此做減法，但此類小說通常帶著較強的思辨性，人物或者故事本身似沒有正負成敗，她一早決定拋棄原先所有的圓熟技巧，像一個生手，誠懇而冷靜地尊重并追隨他們的明暗規(guī)律。

“一個危險的、帶刺的、偶有破綻的小說，或是一個老道的、審美安全的、極易獲得掌聲的小說，我寧可選擇前者——最起碼，那不會是一個乏味的小說。摸索與征服，實乃頗為華美的滋味，像在與小說跳一曲無伴奏的雙人舞，我們相互踩腳，我們尋找步調(diào)，并嘗試創(chuàng)造出令人驚奇的新節(jié)奏、新空間。”

如果撇開文字功底不說，小說家與常人最大的區(qū)別大概是前者具有強大的觀察力和體悟力，他們能讓微小的細節(jié)長成完整的故事，不動聲色地讓讀者與之共鳴。對魯敏來說，有時候這種體察力不是為了小說的構思有意為之，更像是一種本能，她迫切地想要碰到更多有趣、有意味的人，以滿足對人性的好奇和“貪心”。她自稱是一個特別歡喜生活本身的女人，為了貼近市井里的市儈氣息必須盡量每天都出門，去市場買菜，或者上班。門外，人的景象讓她目光停駐，越過，再停駐，進城打工的外地人、發(fā)廊門口抽煙的小弟、電器公司的售貨員、在晃晃悠悠公交車上埋頭看手機或隔著車窗看風景的人、下班時間呼嘯地鐵里因疲勞和放松而昏睡的公司職員，以及拎著鹽水鴨一晃一晃走進街巷的男人……在她生活的南京城里，日常的凡庸吸引著她，不論是純凈的美好還是偶然的荒謬，是有趣之處還是無力之痛，她都懷著一探究竟的欲望。魯敏說：“對他人保持著好奇和探究之心，使我最喜歡寫人心靈的幽暗處和缺失的地方。我對人與人之間的關系有時候很悲觀，你看，現(xiàn)代都市人都那么開放，個性開朗，可以很快就與陌生人非常親近，但回頭一想，他們又是那么孤獨，想靠近別人又難以真正走近，人和人之間充滿隔閡和誤解?！?/p>

靈感總會與體察息息相關。魯敏記得很清楚，在長篇《六人晚餐》出版后，她回想起導致這個故事靈感的最大動因是梵高的一幅畫——《吃土豆的人》，畫面里是一家人在燈下的晚餐，燈光黯淡，人物表情拘謹而關切，令她心有呼應。這個場景在任何時代、任一國度，都時刻發(fā)生著，雖然是一個普普通通的場景，在魯敏眼中卻蘊含著無數(shù)值得放大和深究的密碼和信息，深藏有世事的起伏進程、個體的上升或下沉、群體的聚散離合等。原來世界上所有的晚餐在要素構成上大同小異，無非是食物與一盞燈、幾個人，但每張餐桌上的氛圍、前因后果、來路去程、所苦所思卻大相徑庭。每張餐桌鋪展開，就是一家人的沉浮故事。

魯敏要說的“憂傷”故事當然不止八個，還有例如關于“不信任癥”的《惹塵埃》，關于中年困境的《荷爾蒙夜談》，以及她正在寫的關于“誤解性社交”的《第四十七樓》。強迫癥、幽閉恐懼癥、抑郁癥等都在她涉獵的范圍之內(nèi)。在她看來這些精神上呈現(xiàn)的暗疾是非常個性化的，放在每個人身上都不一樣?！斑@‘一個的憂傷，有著八百萬種的可能，因為每個人都像一枚玉器，總是鑲金含銀，但內(nèi)心總有殘缺與孤寂，帶著不那么明顯的破綻，這就是我們微小但堅硬的憂傷內(nèi)核?！?/p>

然而對于這種無法調(diào)節(jié)“自我”與“社會”之間關系的認知障礙，魯敏除了用力呈現(xiàn)，也別無他法。“因為我就是這些故事里的人，我跟主人公一樣身處種種困境，我同樣無解，同樣迷惑。我只是一個講故事的人，不是高超的社會學家，所以只負責呈現(xiàn)出這片艱難的、敏感的風景，但不能負責解釋和尋求坦途?！彼壑械摹叭恕倍加兄鴤€性的欲望與性情，但整個社會空間對個體而言其實是壓抑和淡漠的，甚至捆綁束縛的，這中間存在著不可解的矛盾，從而導致了我們的苦痛。“從某種意義上說，我認為困苦與憂傷是人生的構成與配給，我們只有與之勾肩搭背、同床共枕?！?/p>

八個故事，九種憂傷，作家的用意正是想要強調(diào)未選入的“那一種”，這種憂傷是留給作家自己，也留給讀者，留給陌生的人們的。魯敏通過這本書來觸碰、解剖它，并讓讀到這些故事的人們獲得呼應和釋放。她把對社會現(xiàn)象、社會結構分層以及人和人之間紛雜關系的體察，當成作家應該擔當?shù)呢熑?，并視為寫作意識。從讀者層面來說，假設這種憂傷本身不能解開消散，那認識它，并正視它，未嘗不是件好事。