王乾任　張佳穎

突然好想你 你會(huì)在哪里 過得快樂或委屈

突然好想你 突然鋒利的回憶 突然模糊的眼睛

——五月天《突然好想你》

相信不少人都有過這樣的經(jīng)驗(yàn)。

某天，經(jīng)過某個(gè)熟悉的地方，腦中突然想起某一首歌的某一段旋律，好比五月天的《突然好想你》，仿佛跳針一般，不斷重復(fù)某個(gè)段落。接著，你想起某段青春年少的往事，產(chǎn)生某種思緒，縈繞心頭，久久不能散去。我們的腦子為什么會(huì)在路過某個(gè)對我們有意義的地方時(shí)，選擇播放某一首音樂，并點(diǎn)燃思緒的火花？

看過漫畫《多拉A夢》的朋友，想必對于故事中的胖虎的“五音不全”，印象相當(dāng)深刻。絕大多數(shù)人，就算自己唱起歌來也五音不全，卻往往能聽得出別人唱歌的旋律是否“正確”？能夠判斷別人唱歌是否“正確”，其實(shí)是因?yàn)槲覀兡X中有一套“標(biāo)準(zhǔn)”樂譜的存在。那么，我們是何時(shí)以及如何形成這套標(biāo)準(zhǔn)樂譜，又是如何記住不忘的？

還有，聽現(xiàn)場演唱會(huì)或Live Band表演時(shí)，總會(huì)見識(shí)到樂手夸張的彈奏變形音樂，將短音拉長，拉高八度音……然而，無論技法如何變化，我們卻始終能認(rèn)出該首歌的曲調(diào)旋律，這又是如何辦到的？

人們?nèi)绾畏直嬖胍襞c音樂的差別？為什么有些人對巨大的噪音感到不耐，有些人卻沒有感覺？

自從腦科學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)后，科學(xué)家們便對人腦如何聽取、解讀、記憶與重現(xiàn)音樂感到好奇，想解開音樂之謎。Daniel J. Levitin的《迷戀音樂的腦》記錄了近年來學(xué)術(shù)界對于音樂探索的成果，揭示人類如何急于再現(xiàn)音樂。本書精彩絕倫，甚至被指定為麻省理工學(xué)院UC Berkeley的課堂教材，以及哈佛大學(xué)的新鮮人通識(shí)教育核心計(jì)劃中的指定閱讀。

Daniel J. Levitin所寫的《迷戀音樂的腦》之所以精彩，與其出身不無關(guān)系。Daniel J. Levitin原本是專業(yè)音樂人，后來因?yàn)閷σ魳返臒崆槎胤祵W(xué)術(shù)界，攻讀腦科學(xué)與認(rèn)知心理學(xué)，并將所學(xué)與專長兩相結(jié)合。熟通兩大領(lǐng)域?qū)I(yè)的Daniel J. Levitin是以能夠深入探索人腦與音樂的各種連結(jié)。作者從神經(jīng)心理學(xué)的角度切入，討論音樂如何影響我們的大腦、心智、思想與精神。

讀者們千萬別擔(dān)心自己的音樂程度太爛，而讀不懂此書。本書第一章，Daniel J. Levitin巨細(xì)靡遺地向讀者解釋了“什么是音樂？”，說明組成音樂的基本元素（音量、音高、輪廓、音長/節(jié)奏、速度、音色、空間定位與回響，拍子、和聲與旋律），以及這些元素如何生產(chǎn)出音樂。對音樂元素不熟悉的朋友，多花一點(diǎn)時(shí)間，細(xì)讀第一章對音樂的構(gòu)成的解說，試著自己制作一張音樂構(gòu)成表格，等進(jìn)入第二章之后，若遇到不熟悉的部分時(shí)可以翻查，就能克服此一陌生障礙。我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，光讀第一章就很過癮，可以一次幫我們補(bǔ)足學(xué)校音樂課沒能好好認(rèn)真上的基礎(chǔ)樂理知識(shí)，建立對音樂最基本的了解。

進(jìn)入第二與第三章，詳細(xì)解釋了大小腦的構(gòu)造與近年來腦神經(jīng)生理學(xué)的研究結(jié)果，令讀者對復(fù)雜的腦科學(xué)有了基礎(chǔ)輪廓的了解。

第四到第六章，作者試圖探討大腦對音樂的記憶方式與產(chǎn)生原因，指出處理音樂的大腦神經(jīng)結(jié)構(gòu)的奧妙之所在。例如：雖然音樂是有組織的聲音，然而好聽的音樂卻總是建立在無法預(yù)期的基礎(chǔ)上，也就是大腦明明建構(gòu)了一套對于音樂的預(yù)期基模，可以據(jù)此判斷音樂的輪廓，卻又喜歡預(yù)期被打破所帶來的驚喜，并將此視為好音樂的判斷標(biāo)準(zhǔn)之一。

人之所以能夠辨別五音不全，在于人腦能夠快速地儲(chǔ)存音樂的基本元素，形成某種原型（基模/框架），以此作為判準(zhǔn)。腦科學(xué)將大腦視為一個(gè)龐大的運(yùn)算系統(tǒng)，不同區(qū)塊負(fù)責(zé)不同的任務(wù)。不過，運(yùn)傳結(jié)果必須進(jìn)行跨區(qū)聯(lián)組，才能形成更高層次的思想、決定、認(rèn)知與意識(shí)。

作者發(fā)現(xiàn)，人腦對于音樂的記憶與理解是整合性的跨區(qū)活動(dòng)，透過整個(gè)大腦不同區(qū)域的聯(lián)合作用，才令音樂得以被記憶留存在腦中，并且在需要的時(shí)候能夠被調(diào)閱使用。人之所以聽到某段音樂聯(lián)想起某段記憶（或者反過來），則與大腦的運(yùn)算模式的任務(wù)分組有關(guān)。人腦掌管情感和記憶的區(qū)塊靠得相當(dāng)近，彼此互為索引，能夠召喚腦中的數(shù)據(jù)。

第七到九章，探討的是腦科學(xué)近年來十分熱門的“天才/專家”養(yǎng)成議題，越了解大腦運(yùn)作的方法后，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，縱然個(gè)人資質(zhì)的確決定了對某一專長學(xué)習(xí)的速度，不過，基本上所有的專業(yè)能力都是靠后天訓(xùn)練養(yǎng)成，一萬小時(shí)理論有其可信度，所謂的天才其實(shí)是更早進(jìn)行有系統(tǒng)訓(xùn)練的一群人。

人之所以越早訓(xùn)練越能成才，是因?yàn)榘藲q以前的人類大腦正在發(fā)展腦神經(jīng)元，八歲以后則進(jìn)入修剪時(shí)期（一直到十四歲），最晚到二十歲人的大腦神經(jīng)元就會(huì)確定下來并且被包覆起來。也就是說，父母應(yīng)該讓孩子在八歲以前找到自己的興趣，并且建立一定程度的訓(xùn)練，在八歲到十四歲間展開系統(tǒng)化訓(xùn)練，累積基本成果。越早開始，越能夠?qū)I(yè)能力刻印在大腦神經(jīng)元中，對于成就的累積與養(yǎng)成幫助很大。

Daniel J. Levitin所寫的《迷戀音樂的腦》是一本全方位探討腦科學(xué)與音樂關(guān)系的作品，熟讀之，或許對于你的五音不全的改善沒有幫助，但至少可以知道自己為什么五音不全還是能夠欣賞音樂的美好，能夠更了解自己每天高速運(yùn)轉(zhuǎn)的復(fù)雜大腦，以及如何訓(xùn)練出擁有音樂專長的下一代！