呂埴　張佳穎

2012年8月，弗蘭克·蓋里與中國擦肩而過——他所參與的中國美術(shù)館新館的競(jìng)標(biāo)方案落選了。

在這次參與競(jìng)標(biāo)的建筑師當(dāng)中，在美術(shù)館設(shè)計(jì)上有著最漂亮業(yè)績的莫過于弗蘭克·蓋里。1997年他設(shè)計(jì)的畢爾巴鄂古根海姆美術(shù)館建成，使畢爾巴鄂這個(gè)因原有產(chǎn)業(yè)衰微而變得奄奄一息的西班牙北部小城，幾乎在一夜間成為世界游客，尤其是藝術(shù)愛好者不可錯(cuò)失的旅行目的地。因此，弗蘭克·蓋里一度被認(rèn)為是中國美術(shù)館新館建筑師呼聲最高的人選。然而令人遺憾的是，法國設(shè)計(jì)師讓·努維爾最終擊敗了弗蘭克·蓋里、扎哈·哈迪德、莫瑟·薩夫迪等建筑師，成為新館的設(shè)計(jì)者。

對(duì)于這個(gè)勤奮而又好勝的美國籍猶太老頭來說，中國不是個(gè)很陌生的國度，尤其是這里不很清新的空氣，使他印象頗深。但中國對(duì)弗蘭克·蓋里來說，仍舊是一個(gè)謎，作為一個(gè)建筑師，他還不知道應(yīng)該怎么參與中國的建筑設(shè)計(jì)，他參與競(jìng)標(biāo)中國美術(shù)館新館的體驗(yàn)是很負(fù)面的。弗蘭克·蓋里嘗試和中國的決策者對(duì)話，但是好像沒有和館長、副館長接上軌，他們看起來為人很好，可他們的一些議題是和建筑完全沒有關(guān)系的，甚至沒有人與這位80多歲的“建筑界的畢加索”進(jìn)行很坦白、很直截了當(dāng)?shù)慕涣?。他們說弗蘭克·蓋里的建筑方案像黑棺材，認(rèn)為他的玻璃設(shè)計(jì)代表了脆弱，甚至有人拿著錘子敲壞了他的模型，以此來證明這個(gè)設(shè)計(jì)是易碎的。這是弗蘭克·蓋里所不習(xí)慣的合作方式。也正是出于這樣的原因，弗蘭克·蓋里一直有意回避，或者從不主動(dòng)地在中國做項(xiàng)目。

這位當(dāng)代最重要、最具前瞻性的、享譽(yù)世界的解構(gòu)主義建筑大師，竟然在中國，甚至整個(gè)亞洲都沒有設(shè)計(jì)作品，這不得不說是一個(gè)遺憾，更何況弗蘭克·蓋里“受的建筑教育主要是受亞洲的建筑影響的”。

弗蘭克·蓋里在南加州大學(xué)讀建筑專業(yè)的時(shí)候，很多教授都是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)勝利而歸的軍人，因此在教建筑史時(shí)，他們總是以中國和日本的建筑作為例子。加州地區(qū)多有地震，師生們就模仿中國和日本，用木頭做建筑。弗蘭克·蓋里早期做過的一些小房子，看起來有點(diǎn)像是中國的建筑，甚至他現(xiàn)在為自己蓋的一座新房子，也是十足的中國味。這好像存在于弗蘭克·蓋里的基因里面。除此之外，弗蘭克·蓋里喜歡中國的美術(shù)和書法，也研究過中國的音樂和文學(xué)，甚至對(duì)中國的佛教也有一些了解。

弗蘭克·蓋里十多年前去過北京，那時(shí)候北京正在快速拆掉胡同那樣的老建筑。他再回到北京的時(shí)候，看到了很多丑陋的大樓，都是模仿西方的建筑，他很是失望。中國的城市從胡同和小巷子，以及建材的選擇，都有一個(gè)人性化的規(guī)模和尺度。但是，中國后來建造的那種新建筑都忽略了這些傳統(tǒng)。扭轉(zhuǎn)這種局面惟一的辦法，就是發(fā)展一種可以在今天應(yīng)用的、新的建筑語言。在這一點(diǎn)上，弗蘭克·蓋里非常欽佩中國年輕的建筑師、同是普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者的王澍，認(rèn)為中國好像只有王澍一個(gè)人，能夠發(fā)展這種建筑語言?！巴蹁鴮?duì)過往歷史被破壞的那種憤怒，也許會(huì)使人家害怕和他合作，但是其實(shí)是應(yīng)該和他合作的，中國美術(shù)館新館應(yīng)該讓王澍去做?！?/p>

2013年初，弗蘭克·蓋里現(xiàn)身中國泉州。此行是應(yīng)著名藝術(shù)家蔡國強(qiáng)的邀請(qǐng)，為設(shè)計(jì)泉州當(dāng)代藝術(shù)館而來?！安虈鴱?qiáng)是一個(gè)我尊敬的藝術(shù)家，他邀請(qǐng)我做泉州項(xiàng)目的時(shí)候，對(duì)我說話非常直接，所以我很容易理解，大家有共識(shí)，他也信任我，相信我有一天終于會(huì)到中國來?！边@也是弗蘭克·蓋里第二次來到泉州，他帶來了剛剛完成的設(shè)計(jì)方案。

泉州當(dāng)代藝術(shù)館是一幢具有強(qiáng)烈弗蘭克·蓋里風(fēng)格的建筑，也是弗蘭克·蓋里在中國甚至亞洲設(shè)計(jì)的第一座建筑。雖然他聲稱藝術(shù)館的造型和色彩是從泉州刺桐花的形狀和顏色中獲得靈感，但設(shè)計(jì)方案還是在中國引起了不小的爭(zhēng)議。

弗蘭克·蓋里的作品一貫相當(dāng)獨(dú)特，也很具個(gè)性，他的大部分作品中很少摻雜社會(huì)化和意識(shí)形態(tài)的東西。他通常使用多角平面、傾斜的結(jié)構(gòu)、倒轉(zhuǎn)的形式以及多種物質(zhì)形式，并將視覺效應(yīng)運(yùn)用到圖樣中去。弗蘭克·蓋里使用斷裂的幾何圖形以打破傳統(tǒng)習(xí)俗，對(duì)他而言，斷裂意味著探索一種不明確的社會(huì)秩序。1989年蓋里能夠獲頒普利茲克建筑獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗倪@種原創(chuàng)性、實(shí)驗(yàn)性和“不安逸的靈魂”。然而，“人們不理解這個(gè)建筑，他們就開始害怕，比較容易去嘲笑它?！?/p>

欣喜看到中信出版社的新書《建筑家弗蘭克·蓋里》，通過此書中的對(duì)話，不僅能夠分享他對(duì)創(chuàng)意的熱情，欣賞他富啟發(fā)性的設(shè)計(jì)，更是引領(lǐng)中國讀者展開一段親近弗蘭克·蓋里的旅程，深入了解塑造他個(gè)人特質(zhì)的生活，累積他豐富見識(shí)的種種實(shí)驗(yàn)，以及經(jīng)驗(yàn)與想象力的整合如何成就那些堆砌中的非凡驚奇。

或許，中國人由此開始理解建筑，理解弗蘭克·蓋里。

同時(shí)，也要記得弗蘭克·蓋里對(duì)中國學(xué)習(xí)建筑的年輕人的忠告：“要把握自己的個(gè)性，不要害怕，要保持真我。不要困在別人的作品里面，我們都有很多先人，亨利·馬蒂斯、畢加索、柯布西埃，他們沒有嘗試模仿前人，他們都創(chuàng)作出自己獨(dú)立的風(fēng)格，有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，喜歡贏。”