成黎 張佳穎
雖獲“世界最美圖書金獎(jiǎng)”,不過這本書很可能沒讓你留下驚艷的第一印象,它不討好大多數(shù)人對(duì)“最美”的設(shè)想。也許只有等你翻開它,才有一種心臟被摁住的感覺——真是獨(dú)一無二的絕美閱讀體驗(yàn)。
一本書有多美是它自己的事,一本書能給你帶來多美的一段體會(huì),才是你把它放在書櫥上伸手可及處的理由。
原來這本書真正迷人的地方,是“幻想”。50個(gè)遙遠(yuǎn)島嶼,你未曾拜訪,永不能游歷?!斑@一塊邊界分明的土地十分完美,而同時(shí)它又是失落的,就像那一頁(yè)畫著島嶼的孤零零的紙片,同陸地的所有關(guān)聯(lián)都失落無考了。世界的其余部分就這樣被隱瞞了。我再?zèng)]見過比那更孤寂的島嶼?!弊髡呤莻€(gè)德國(guó)女孩,感謝她的嚴(yán)謹(jǐn)和多情,當(dāng)我們從這本書獲知這些島嶼時(shí),世界才又突然多出了那么點(diǎn)還沒有被印象占領(lǐng),僅憑幻想插旗的地方。
也要多虧主編找到了一個(gè)在德國(guó)接受過嚴(yán)格神學(xué)訓(xùn)練的女博士來做翻譯,才奉獻(xiàn)出如此唯美精致的譯文。原文的各種地名里,包含了拉丁文希臘文葡萄牙語法語西班牙語……神通廣大,僅憑語種也游歷了一番世界。
臺(tái)版書的名字是《寂寞島嶼》,主編摘去了“寂寞”兩字,是因?yàn)锳tlas有地圖冊(cè)的意思,取名島嶼書,取的也是“書”的多種含義。是關(guān)于島嶼的書,也是關(guān)于島嶼的書寫,里面有一句“記載是必要的,存在不必要”,也是作者的本意。凡是一旦被記錄,就永遠(yuǎn)存在。島嶼可以不存在,但是“島嶼書”永遠(yuǎn)存在。
書里有句話頗受歡迎:“沒有什么比自我選擇的孤獨(dú)更能解放人了。”這本書,是你和你自己獨(dú)處時(shí)的最佳讀物。那些島在世界邊上默默存在,對(duì)它們的描述不是為了看到它們,而是為了讓你經(jīng)歷自己不曾有的幻想。你想用什么樣的體驗(yàn)來漫過這座島,是你的選擇,可以用你的孤寂,你的野心,你童年時(shí)做過的夢(mèng)。
這本書能被人喜歡,除了有獨(dú)一無二的作者和譯者外,還有一個(gè)全力保證它順利出產(chǎn)的團(tuán)隊(duì)。
只是為了個(gè)封面,高層們?nèi)w出動(dòng),為此吵了十多次,要不要加函套,要不要多加一些橙色元素讓這個(gè)封面更加打眼?每一個(gè)細(xì)節(jié),都會(huì)動(dòng)至數(shù)次會(huì)議才有結(jié)果。直到清樣前一刻,老總覺得如果用簡(jiǎn)體字“島嶼書”做封面,“書”字會(huì)顯得單調(diào)難看,為此特地讓副總編問唐翼明先生討了墨寶,封面上的“島嶼書”便由此而來。整個(gè)封面被這三個(gè)字點(diǎn)得生動(dòng)起來。
《島嶼書》來自德國(guó),在裝幀設(shè)計(jì)上是絕對(duì)的德國(guó)式:手繪地圖上陰影處的深灰或淺灰;時(shí)間表上每一根短線的計(jì)算;各級(jí)地名字體的不同粗細(xì)、不同顏色;為什么是這種紙,為什么是這種藍(lán)……正式下廠時(shí),才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地過了大半年。下的都是死工夫,幾個(gè)人幾番校對(duì),一再查出偏頗,就是再一次修正,到最后,這本書的美編快成了那只頭撞墻的兔斯基。
好書紙貴。但同時(shí),必須是最適合這本書的紙。我們最后在東方書紙和日本進(jìn)口的NPI紙里權(quán)衡選擇,手感上來說,當(dāng)然是后者更好,摸上去就能體會(huì)出華麗的質(zhì)感。兩種紙的成本平攤到每本書后,相差不多,但最后我們還是選擇了東方書紙,只是因?yàn)樗m合:帶米色,不刺眼,與這本書的氣質(zhì)相符。既然這本書是將所有的考究都收緊在一種低調(diào)里,那么我們理應(yīng)為此放棄那種不屬于它的華美噱頭。
印刷成了最后的,也是最重要的一關(guān)。之前打過交道的印廠在接過樣書后都無奈搖頭,要么就是不能確保品相,要么就真是開了個(gè)“讓人想跳樓價(jià)”。于是,重新找一個(gè)合適的印廠成了這本書的重要保障。印務(wù)為此輾轉(zhuǎn)湖南、北京、廣州等地,最后定下了廣州的一家廠,印刷工藝在國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二,成本也終于能讓我們把定價(jià)壓在了兩位數(shù)。收到來自他們的打樣時(shí),長(zhǎng)噓一口氣:“終于能看到這本書出來了?!?/p>
這是年前最讓人欣慰的事。
會(huì)有人問,為什么要出這本書?其實(shí)我也不斷地在問自己這個(gè)問題。它成本很高,風(fēng)險(xiǎn)很大,完成很難,在這個(gè)市場(chǎng)對(duì)書很挑剔的大環(huán)境里,它反而是一本對(duì)市場(chǎng)頗有挑剔的書,而浦睿還是一個(gè)到處在磕磕碰碰的新公司。直到拿到成品的時(shí)候我才有點(diǎn)懂:好東西就是好東西,讓好的東西被看到,才有可能會(huì)有更好的被創(chuàng)造。這可能會(huì)是一個(gè)出版團(tuán)隊(duì)最大的快樂。
有人會(huì)對(duì)這本書不感冒,也一定會(huì)有人為它如癡如醉。其實(shí)有趣的書說不定就是這樣,它存在,不是為了每個(gè)人都喜歡,而是為了找到喜歡它的人。