摘要 《變形記》是德語(yǔ)作家弗朗茨·卡夫卡的代表作之一，講述了格里高爾·薩姆沙變成甲蟲之后所發(fā)生的一系列關(guān)于變形的故事。本文用文本細(xì)讀的方法，簡(jiǎn)要概述小說(shuō)中出現(xiàn)的一系列變形行為，并試圖從社會(huì)歷史、作家創(chuàng)作的角度來(lái)闡釋“變形”中所孕育的更為深刻之內(nèi)涵，即人的異化、矛盾與痛苦的內(nèi)心世界和生存焦慮。

關(guān)鍵詞：變形 異化 矛盾 生存焦慮

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一 關(guān)于“變形”的現(xiàn)象

筆者不認(rèn)同一些評(píng)論者將小說(shuō)里的變形歸納為幾個(gè)片面的散點(diǎn)進(jìn)行分析，因其容易割裂了有機(jī)內(nèi)在的聯(lián)系機(jī)理。故將“變形”大致分成兩類：其一是人物的變形，其二是環(huán)境的變形。前者圍繞小說(shuō)文本進(jìn)行討論，后者則為前者做一些補(bǔ)充。

1 人物變形

（1）格里高爾

小說(shuō)一開(kāi)始就描寫格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成巨大的甲蟲。這時(shí)，格里高爾還處在未完全變形之際，因他回應(yīng)母親叫他起床的聲音是可以被后者理解的。直到格里高爾用不是人的聲音向秘書主任解釋時(shí)，生理上的變形才算完成。變成甲蟲后，他擁有人的思維方式，但其所有的考慮不是為自己做打算，而是如何保住公司里的職位、不砸掉飯碗。他想辦法留住秘書主任，安慰他，勸告他，說(shuō)服他，因?yàn)橐患胰说纳鎲?wèn)題全部系于此！對(duì)照其生理上的變形，這里隱含了一個(gè)非動(dòng)物性的心理變形，或者至少可以這么說(shuō)，人性較動(dòng)物性而言占了上風(fēng)。心理上另一個(gè)顯性變形是格里高爾一次又一次被家里的冷漠疏離后，不再習(xí)以為常地替家里人謀算規(guī)劃，不再記得要承擔(dān)養(yǎng)家糊口的使命。于是他不由自主地爬出房間，聆聽(tīng)妹妹的音樂(lè)。由小說(shuō)里“音樂(lè)對(duì)他有這么大的魔力，難道因?yàn)樗莿?dòng)物嗎？”可以推出，他沒(méi)有變成動(dòng)物之前，音樂(lè)對(duì)他沒(méi)有這么大的吸引力和召喚力。在變性后，音樂(lè)賦予了他自己一直渴望的某種營(yíng)養(yǎng)和需求。然而這恰恰直接促成格里高爾最后的死亡。在這里，僅僅出于妹妹的關(guān)切和溫情，使格里高爾爬出房門顯然構(gòu)不成他行為的客觀對(duì)應(yīng)物，更為深層的原因是他的心里的動(dòng)物性漸漸壓倒了人性，此時(shí)，心理的變形也已全部完成。

（2）妹妹

妹妹在小說(shuō)中有家庭身份的變形。先前妹妹生活一片歡樂(lè)，失去格里高爾——這個(gè)家庭唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，她要幫著母親做飯、照顧哥哥、變賣自己的首飾、當(dāng)售貨員、晚上學(xué)習(xí)速記和法語(yǔ)，以求找到更好的工作。由家庭的消費(fèi)者變成家庭責(zé)任的部分承擔(dān)者。

另一個(gè)變形是妹妹照顧格里高爾而產(chǎn)生與日俱增的權(quán)威感。母親孱弱疲憊，父親要承擔(dān)養(yǎng)家的任務(wù)，女仆主動(dòng)離職，唯一能幫上忙的使女自鎖廚房門；家庭境況決定了妹妹必須要照顧哥哥。并且，年輕人出于好奇或是新鮮往往喜歡承擔(dān)重大的使命，這一點(diǎn)在哥哥格力高爾的眼里有著清楚的認(rèn)識(shí)，“她之所以擔(dān)當(dāng)這件苦差事恐怕還是因?yàn)槟贻p稚氣、少不更事罷了”。在一段時(shí)間后，新鮮感漸漸褪去，曾經(jīng)可能愛(ài)過(guò)哥哥的妹妹只剩下厭倦和憤怒，潛意識(shí)中將哥哥看成掙錢的工具的思想慢慢流露出來(lái)。在這段時(shí)期，照顧哥哥的行為逐漸賦予了妹妹與日俱增的權(quán)威感，她認(rèn)定只有她自己才有權(quán)利管理格里高爾的房間，所以就算她不管房間的塵土，也不允許母親來(lái)掃除。

（3）父親

父親一直是以粗暴、簡(jiǎn)單、不耐煩的態(tài)度對(duì)待格里高爾，這并不取決于格里高爾是否變形。所以，同妹妹一樣，薩姆沙先生一次又一次對(duì)待格里高爾的粗暴方式是漸漸加強(qiáng)的節(jié)奏鼓點(diǎn)罷了，而且父親在一定意義上直接導(dǎo)致了格里高爾的死亡。

父親的變形主要體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)地位的轉(zhuǎn)移及他的應(yīng)對(duì)方式上。薩姆沙先生的公司五年前破產(chǎn)，養(yǎng)家糊口的重任轉(zhuǎn)移到格里高爾身上。兒子的變形，使家中喪失最重要的勞動(dòng)力，經(jīng)濟(jì)重心無(wú)疑又轉(zhuǎn)入到唯一的男人——薩姆沙先生身上，但他的精力已大不如從前了。五年的時(shí)間里，他發(fā)胖了，并且連行動(dòng)都不方便。但他卻不得不撐起家庭的重?fù)?dān)，而他執(zhí)拗地穿著銀行雜役的制服入睡，更是整個(gè)家庭生存焦慮的書寫。

（4）母親

孱弱而病態(tài)的母親，除了有增加工作以分擔(dān)家庭生活重?fù)?dān)的變形外，還有她對(duì)格里高爾的態(tài)度由被動(dòng)轉(zhuǎn)向冷漠。當(dāng)女兒要把格里高爾房間礙路的家具搬走時(shí)，母親提出了相反的意見(jiàn)，她認(rèn)為如果要搬走家具，就意味著放棄了格里高爾好轉(zhuǎn)的可能性。這時(shí)的母親雖然不愿接受兒子變形的事實(shí)，但仍然把他當(dāng)做人來(lái)看待，充分考慮到其想法與自尊心，不把他視為無(wú)用而令人惡心討厭的蟲的存在，是在陰郁環(huán)境下幽微而孱弱的善良。就算被格里高爾嚇得暈厥，醒來(lái)后仍然求丈夫不要傷害兒子的性命。但是最后，她也默默容忍了妹妹和父親對(duì)格里高爾的判決，母親也完成了自己的變形。

（5）三個(gè)房客

作為一個(gè)整體，他們的變形主要表現(xiàn)在對(duì)格里高爾一家的態(tài)度上。當(dāng)發(fā)現(xiàn)格里高爾的存在時(shí)，挑剔的房客叫嚷著退租，還打算提出控告?？墒?，當(dāng)薩沙姆先生命令他們離開(kāi)房間時(shí)，房客一反平日的囂張，沉默了一會(huì)就走出去了。面對(duì)弱勢(shì)地位的人，房客們不擇手段地加以苛責(zé)摧殘，而弱者開(kāi)始反抗時(shí)，他們卻不敢再置一詞。其空有表面強(qiáng)悍的外殼，實(shí)則軟弱不堪一擊。

（6）三個(gè)女仆

格里高爾變形后的不同時(shí)期，分別有不同的女仆做活，但恰恰不多不少，只有一個(gè)。她們對(duì)待格里高爾的態(tài)度除了自身的變形外，似乎從宏觀上也構(gòu)成一種“變形”，從逃避走向狂歡，從怯懦走向勇敢，與格里高爾的內(nèi)在心理有一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。

2 環(huán)境變形

（1）經(jīng)濟(jì)變形

經(jīng)濟(jì)變形主要圍繞著格里高爾變形后失去職位，家庭重心轉(zhuǎn)移到父親身上，并且不同程度地分擔(dān)到妹妹和母親的頭上，經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)導(dǎo)致房客的出現(xiàn)，加速了格里高爾死亡。前文已討論過(guò)經(jīng)濟(jì)變形對(duì)人物的影響，故不一一贅述。

（2）外景變形

關(guān)于格里高爾變形時(shí)的外景敘述并不多。盡管在小說(shuō)中并沒(méi)有正面敘述，但亦可推算出格里高爾變形的時(shí)間。在第二部分，“格里高爾明白兩個(gè)月不與人交談以及單調(diào)的家庭生活，已經(jīng)把他的頭腦弄糊涂了”。說(shuō)明變形是在兩個(gè)月前，而同時(shí)母親受了驚嚇，格里高爾被父親砸成重傷，有一個(gè)月不能行動(dòng)。沒(méi)過(guò)多久又來(lái)了房客，間接導(dǎo)致他的死亡。格里高爾死的時(shí)候是三月底，這在小說(shuō)的結(jié)尾有明確的敘述。由此可以得出，格里高爾的最初身體上的變形大致在12月底的隆冬時(shí)節(jié)。故事把悲慘的結(jié)尾放到三月的春天，給人以希望的時(shí)節(jié)，結(jié)尾也的確如此表現(xiàn)，薩姆沙先生一家驅(qū)車赴郊外，談及未來(lái)的夢(mèng)想和美好的打算。四季的輪回雖然是自然現(xiàn)象，但對(duì)于格里高爾的變形來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)了隱而不張的內(nèi)在變形。不妨設(shè)想，格里高爾是春天變形，冬天死亡。那么結(jié)尾以及所造成的效果肯定大大不同。

（3）內(nèi)景變形

這一點(diǎn)可以從格里高爾變形后的房間布置的變化進(jìn)行關(guān)照。原來(lái)的家具在格里高爾變形后已經(jīng)毫無(wú)用處，為了方便他的爬行，妹妹給他挪走了，但同時(shí)也拿走了他喜歡的一切和童年的回憶。由于家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變以及房客的到來(lái)，格里高爾的房間又重新被填充，凌亂骯臟不堪。從“有”到“無(wú)”，再到“有”的過(guò)程，伴隨著格里高爾變形后的生命。

二 小探“變形”的意義

《變形記》通過(guò)表現(xiàn)變形的世界最終想表達(dá)什么，是一直被闡釋、研究的話題。正因?yàn)槠渥冃蝺?nèi)蘊(yùn)的豐富性造成了文本意義的多元性和復(fù)義性。筆者試圖考察當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史以及作家的經(jīng)歷來(lái)分析一些通過(guò)“變形”所傳達(dá)出來(lái)的寓意。

1 異化

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中曾談起異化勞動(dòng)造成的后果，卡夫卡并沒(méi)有閱讀過(guò)這篇1927年出版的偉大篇章，但《變形記》中展現(xiàn)的異化情景與馬克思表述的驚人一致。

（1）自我的異化

以格里高爾為例。他在公司里做旅行推銷員并不如意?！叭绻皇菫榱烁改赣H而總是謹(jǐn)小慎微，我早就辭職不干了”。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下級(jí)的苛求責(zé)難，同事之間的懷疑猜測(cè)以及工作本身的辛苦和家庭的經(jīng)濟(jì)重壓讓格里高爾喘不過(guò)氣來(lái)。他沒(méi)有從自己勞動(dòng)中得到快樂(lè)和滿足，唯一的幸福感就是把亮晃晃圓滾滾的銀幣，放到驚詫又快活的一家人面前。但不久之后，這也被視為習(xí)慣而漸漸抵消。他與他的生產(chǎn)的對(duì)象是敵對(duì)的異己關(guān)系，在勞動(dòng)中并沒(méi)有肯定自己的存在價(jià)值，而是空自消耗肉體的力氣。因而，他的勞動(dòng)與他自身割裂開(kāi)來(lái)，他的勞動(dòng)只能通過(guò)建立在別人的聯(lián)系關(guān)系上才能看到意義。這樣異化勞動(dòng)的結(jié)果，讓他將自己的類本質(zhì)僅僅停留于生存需要上，他也是被異化的，同時(shí)又是極為痛苦和可憐的。

（2）人與人的異化

第一，家庭里的群體異化。如果說(shuō)，不完全異化的格里高爾尚且保留對(duì)父母和妹妹的溫情與呵護(hù)，默默地奉獻(xiàn)希望家里過(guò)上舒適、溫馨的日子；那么在一次看似意外的變形中，勞動(dòng)生產(chǎn)被直接轉(zhuǎn)移到他的家人身上，將他們對(duì)格里高爾在潛意識(shí)中作為全家經(jīng)濟(jì)支柱的領(lǐng)袖地位慢慢拔出，在對(duì)他的嫌棄、厭惡中轉(zhuǎn)向?qū)ξ镔|(zhì)力量奉為圭臬的崇拜。最后，家人的眾怨借妹妹之口得到一次歇斯底里的表達(dá)，“如果這是格里高爾，他早就會(huì)明白人是不能跟這樣的動(dòng)物一起生活的，他就會(huì)自動(dòng)地走開(kāi)?！庇H情已經(jīng)被消解殆盡，只有一個(gè)叫做可供維持生活之房租的東西。格里高爾生活在家中，卻感受不到親情的溫暖，他只是一只陌生蟲，最后必然趨向死亡的結(jié)局。

第二，人與家庭之外的異化。不難看出，秘書主任被金錢異化，僅僅因?yàn)楦窳Ω郀栧e(cuò)過(guò)早上的火車就親自過(guò)問(wèn)，而且當(dāng)著格里高爾家人的面暗指其貪污。這就把資本主義社會(huì)壓榨剝削人的本質(zhì)揭示得淋漓盡致。還有因格里高爾變形主動(dòng)請(qǐng)辭的女傭、頤指氣使的房客，種種社會(huì)百態(tài)濃縮于一個(gè)家庭之中。

2 矛盾與痛苦的內(nèi)心世界

格里高爾表面上死于物質(zhì)社會(huì)的污濁中，但仔細(xì)一想，為什么房客、女傭、父親和妹妹較格里高爾異化程度更高級(jí)的人沒(méi)有變形，偏偏上帝選擇了忠于職守的他？

格力高爾的變形裸呈了他矛盾與痛苦的內(nèi)心世界，這樣的折磨除了用變形這樣看似荒誕卻無(wú)比真實(shí)的方式書寫外，沒(méi)有任何通達(dá)的途徑?！白冃卧诟窭锔郀柕膬?nèi)心矛盾中起著調(diào)和作用，是他反抗的愿望與對(duì)這一愿望立刻進(jìn)行懲罰的渴望之間的中介?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，格里高爾對(duì)他處的工作環(huán)境全無(wú)好感并希望反抗，然而他對(duì)家里的順從和好意卻不允許他在現(xiàn)實(shí)之中表達(dá)出來(lái)，這構(gòu)成了他內(nèi)心的矛盾。進(jìn)入變形的世界后，他不再被當(dāng)做人來(lái)看待，被賦予了反抗的權(quán)利，實(shí)際上他也這么做了（如追逐秘書主任），但他立刻遭受懲罰，是對(duì)他在現(xiàn)實(shí)之中由于道德倫理約束不能做的事情的補(bǔ)償。然而，格里高爾的最大悲劇在于，當(dāng)他喪失了語(yǔ)言能力，真正變成一只甲蟲后，由于他的外形和行為，使他的任何好意與表白都處在不被理解的范圍內(nèi)，反而把自己拋進(jìn)孤獨(dú)的深淵。不妨設(shè)想，如果格里高爾完全地逆來(lái)順受，對(duì)家人的冷漠不置一詞；或者截然相反，他極力地反抗，追求自己的世界，那么或許不會(huì)死，因?yàn)榭傆幸粋€(gè)極端值得追求。然而，格里高爾既力圖使自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，又希望自己能夠博得上司的理解，但恰恰這種希望調(diào)和的狀況在變形的場(chǎng)域里并不適用，因?yàn)樗耐庑螞](méi)有可被理解的可能，所以，只能把自己推向這種毀滅，在被家人棄之一旁的注定宿命中孤獨(dú)死去。

小說(shuō)的作者卡夫卡同樣也是一個(gè)局外人。由于其身兼猶太人、德意志人、斯拉夫人等多重身份，再加上處在父權(quán)的極度壓制之中，因而他游移徘徊于各種領(lǐng)域之間卻找不到認(rèn)同感，只好在陌生化的場(chǎng)域中孤獨(dú)地流浪。卡夫卡是封閉而孤獨(dú)的，這與格里高爾形成互文性關(guān)照，薩姆沙先生的蠻橫專制也是現(xiàn)實(shí)中他父親的縮影。

3 生存焦慮

看似和美的家庭僅因?yàn)橐粋€(gè)人的意外變得支離破碎，喪失了經(jīng)濟(jì)支撐的家人如熱鍋螞蟻般慌忙奔走。面對(duì)突發(fā)狀況應(yīng)對(duì)無(wú)力，現(xiàn)代人面對(duì)意外的情況是多么的蒼白與脆弱?！翱ǚ蚩ú坏貌槐苊鈱?duì)任何無(wú)法說(shuō)明的事件進(jìn)行合乎邏輯的或心理上的說(shuō)明。”這樣的變形讓讀者反省自身的同時(shí)，也傳達(dá)著一種焦慮和恐慌，現(xiàn)代人如何在暗潮涌動(dòng)、波詭云譎的境遇中安身立命，掙扎生存？

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]弗拉基米爾·博納科夫，申慧輝等譯：《文學(xué)講稿》，三聯(lián)書店，1991年版。

[2] [奧地利]弗朗茨·卡夫卡，李文俊等譯：《變形記》，北京燕山出版社，2011年版。

[3] [奧地利]瓦爾特·H·索克爾：《反抗與懲罰——析卡夫卡的變形記》，葉庭芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版。

作者簡(jiǎn)介：修婧，女，1992—，山東青島人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)2010級(jí)本科在讀，研究方向：文藝學(xué)。