路易斯·弗朗斯

透過“刀鋒”兇徒談南非暴力文化

“一覺醒來又是一個幸福寧靜的早晨，不是每個人都能如此幸運。讓我們大聲吶喊，反對強暴！”2013年情人節(jié)的前四天，南非名模瑞瓦·斯廷坎普在推特上發(fā)了這條消息，表達對南非女性遭受暴力侵害的憤慨。豈料，這段話再次印證了世事的難料。

情人節(jié)當天，26歲的奧斯卡·皮斯托瑞斯在比勒陀利亞家中的浴室槍殺了29歲的女友瑞瓦·斯廷坎普，瑞瓦的頭部、肘部和臀部中彈。皮斯托瑞斯在2012年代表南非參加了倫敦奧運會和殘奧會兩大短跑比賽，素有“刀鋒戰(zhàn)士”之稱。

皮斯托瑞斯與女友從2012年11月開始約會。從瑞瓦的微博可以看出，他們過著南非白人上流社會的奢華生活。19年前，南非廢除了種族隔離制度，嚴酷制裁也宣告結(jié)束，南非民眾的生活比以往好了很多。然而，諷刺的是，微博號召消除女性遭受暴力對待的倡導者本人卻遭遇暴力槍殺。為何槍支暴力在南非頻頻發(fā)生？為何針對女性的暴力如此普遍？皮斯托瑞斯為何要殺死斯廷坎普？究竟是謀殺還是誤殺？

為了弄清皮斯托瑞斯和斯廷坎普之間的是非糾葛，弄懂南非復雜的社會狀況，不妨先了解一下這對夫婦經(jīng)常去的度假城市開普敦，這里無疑是全世界最美麗的城市之一。開普敦的市中心范圍占整個城市的一半以上，居住的人口卻只有總?cè)丝诘囊恍〔糠帧Ｔ撌?50萬人口中的200萬人住在城東的鐵皮屋或木棚里。在開普敦，人的等級是以海拔高度來劃分的，離山越遠，則意味著地位越低，生活越窮，皮膚越黑。除塞舌爾、科摩羅群島和納米比亞外，南非是世界上最不公正的國家。鮮明的等級分化是南非暴力犯罪肆虐的原因之一，而開普敦的謀殺案比首都約翰內(nèi)斯堡要多。

2011年，聯(lián)合國毒品與犯罪問題辦公室統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，南非的謀殺案發(fā)案率在世界上排名第十，強奸案頻發(fā)。對東開普省農(nóng)村的兩次調(diào)查發(fā)現(xiàn)：27.6%的當?shù)啬腥顺姓J實施過強奸，強奸對象中46.3%的受害者在16歲以下，22.9%在11歲以下，9.4%的受害者不到6歲；其中，相當一部分案件發(fā)生在家庭內(nèi)部。

與同類國家相比，南非暴力犯罪現(xiàn)象尤為突出，不在于社會的不平等或性本能，這兩點原是高犯罪率地區(qū)的共性，而在于南非暴力犯罪現(xiàn)象太過普遍。世界十大暴力犯罪國家，除委內(nèi)瑞拉外，其他均是非洲小國、中美洲國家和加勒比海國家。人口密集、地域狹窄是暴力犯罪的誘因。南非則比較例外，有著兩倍于法國或德克薩斯州的土地面積，卻以暴力橫行而聞名。

1976年，南非索維托發(fā)生暴動反對種族隔離，全南非的貧窮黑人市鎮(zhèn)響應起來。2008年，喬尼·斯坦伯格出版了《淡藍》一書，為了寫這本書，他與南非警察一道巡邏了350個小時。他把警察與罪犯的關(guān)系描述為部分“協(xié)商解決”，部分“精心設計”的街頭鬧?。ㄗ锓冈谇懊嫣?，警察則半真半假地在后面追）。他的觀點是，民眾認可的執(zhí)法才是真正的執(zhí)法，但在南非，已經(jīng)有兩代人完全不認可警察的工作。

南非民眾為何對政府缺乏信任？就黑人而言，他們歷來如此；對于全體南非人，特別是白人來說，不信任源于當權(quán)者非國大（南非非洲人國民大會，為南非目前的執(zhí)政黨）成員的貪腐犯罪，政府官員的丑聞不斷。南非大約十分之一的GDP，約500億美元，因貪污犯罪而流失。過去兩任警界高層均因貪污被免職。去年，在東南部的德班市，打擊有組織犯罪科的30名精英警員全部停職，被指控116項罪名，包括盜竊、敲詐及28宗謀殺。皮斯托瑞斯案最初的負責人，準尉希爾頓·博塔警官在參與調(diào)查后不久即被調(diào)走，面臨著七起謀殺未遂案的指控。最讓人難以接受的是，非國大成員為了謀利，常利用職權(quán)使社會的不公正進一步加大；一旦謀殺級別被故意降低，則意味著怨恨及暴力將永無休止。

政府的不作為令南非民眾不得不直面暴力，久而久之，就形成了現(xiàn)在的局面。2011年，南非私人保安公司員工達41.1萬人，是全國警察的兩倍多。在小城鎮(zhèn)，私人保安行兇的現(xiàn)象比比皆是。為此，南非民眾紛紛建起了私人“安全區(qū)”。波爾人的祖先，也就是19世紀定居在南非的荷蘭人，形成了自己獨特的御險措施。他們用馬車圍成一個難以穿越的防御性車陣，形成安全區(qū)。在1838年的血河戰(zhàn)役中，470名荷蘭人利用車陣殺死了3000名土著祖魯武士，荷蘭人只有三人受了輕傷。21世紀的安全區(qū)是高墻隔開的房屋群，配有帶刺鐵絲網(wǎng)，電柵欄，移動探測器，保安等安全措施。安全區(qū)是私有、獨立和排外的。皮斯托瑞斯的家在比勒陀利亞銀色森林區(qū)，房子圍有2.5米高的通電安全墻，有保安值守，是全國最安全的社區(qū)之一，但是皮斯托瑞斯依然覺得不安全。

暴力犯罪雖然給南非社會罩上一層陰霾，體育卻給南非民眾帶來了榮譽和夢想。1995年，南非種族隔離剛剛結(jié)束，當時的社會局勢仍頗為緊張，首位黑人總統(tǒng)納爾遜·曼德拉鼓勵人們從事波爾人熱愛的運動——橄欖球，并在國家隊奪得橄欖球世界杯后歡呼祝賀，增添了國家的凝聚力。2011年，他的非國大繼任者向全世界發(fā)出訊息：非洲業(yè)已成為新興市場，足球世界杯期間商機無限。

皮斯托瑞斯在南非的影響深遠。他克服了先天不足，為南非贏得了榮譽，被視作民族英雄。英國《衛(wèi)報》的黑人評論員賈斯緹斯·馬拉拉寫道：“我們崇拜他，我們南非人看著他奔跑，都為他吶喊助威?！?/p>

皮斯托瑞斯因槍殺女友被捕，南非夢驟然破碎。他對槍殺斯廷坎普供認不諱，但是辯稱，這是特定社會背景下的合理行為。他的辯護律師巴里·洛克斯在法庭陳述時，提到他回憶情人節(jié)的情形，“她（斯廷坎普）在練瑜伽，我躺在床上看電視，假腿已經(jīng)卸下。盡管我們只相識了幾個月，但我們深深相愛。她運動完后送給我一件情人節(jié)禮物，我答應第二天打開?！逼に雇腥鹚垢嬖V記者，他從沒有睡過安穩(wěn)覺，對南非的治安狀況充滿疑慮?！拔沂艿竭^死亡威脅，遭遇過暴力侵犯，還曾經(jīng)失竊過，所以才會把9毫米口徑的魯格槍放在床下?！?/p>

在曼德拉和非國大推翻種族隔離19年后的今天，南非人民依然在斗爭著。種族隔離使得犯罪和不信任不斷升級。如今已接近其發(fā)展的極限：瓦解。南非的瓦解處處存在，非國大的敵對黨在分崩離析，地方政客在大街上互相射殺；現(xiàn)任總統(tǒng)雅各布·祖馬的家鄉(xiāng)夸祖魯納塔爾省，過去兩年里發(fā)生了40起政治暗殺；去年8月，馬里卡納鉑金礦兩大工會發(fā)生權(quán)力斗爭，警察射殺了34名礦工，此后引發(fā)了一連串勞工暴動，南非經(jīng)濟受到波及；小城鎮(zhèn)的南非黑人打殺津巴布韋人、索馬里人和剛果人；在白人圈子里，波爾人和英國后裔相互排斥，其矛盾可以追溯到1889-1902年間發(fā)生的波爾戰(zhàn)爭。

種族隔離后的第一年，諾貝爾和平獎得主圖圖大主教曾經(jīng)說過，“彩虹之國”（南非的別稱）的各種膚色很難形成和諧統(tǒng)一的彩虹。無論是富人的最新科技防御系統(tǒng)，還是窮人的薄錫板或浮木圍欄，都說明南非民眾間存在著嚴重的隔閡與分裂。

盡管皮斯托瑞斯受到了很多追捧，與大眾的隔離依然左右著他，他身上時常會出現(xiàn)一些不合拍的事情。在他的保釋聽證會上，斯廷坎普的好友薩曼莎說，斯廷坎普曾經(jīng)對她說，自己和皮斯托瑞斯一起走時，他有時會突然走得飛快。斯廷坎普的室友還告訴記者，皮斯托瑞斯是一個固執(zhí)的追求者，對于斯廷坎普的追求已達到騷擾的地步。檢察官杰莉·奈爾在總結(jié)性發(fā)言中說道，皮斯托瑞斯有一次在餐館里開槍，勸說朋友替其頂罪。

經(jīng)過各方的共同努力，南非沒有四分五裂，內(nèi)心惶恐脆弱、躲在安全區(qū)里的南非人仍在觀望。有關(guān)皮斯托瑞斯殺女友案的媒體報道鋪天蓋地，媒體在關(guān)注皮斯托瑞斯案件的同時也挖掘出很多類似的案子，已經(jīng)有人開始把這些案件同暴力死亡相關(guān)聯(lián)。2月21日，有報道稱，皮斯托瑞斯的哥哥卡爾可能因為致使一名騎摩托車的年輕女性喪生被控告過失殺人；2月24日，主審皮斯托瑞斯的地方法官德斯蒙德·奈爾的堂妹投毒殺死兩個兒子后自殺。

發(fā)生在南非的這些暴力現(xiàn)象意味深遠。雖然南非的種族和解至今被視作典范，暴力犯罪卻依然令這片土地生靈涂炭，無論南非人如何加強防御，構(gòu)建安全家園，安全對他們來說都是奢望：父奸女、母毒兒，民族英雄殺死偶像明星的悲劇仍在上演。

每天下午4點，也就是當?shù)刂袑W生放學的時間，倫敦國王學院醫(yī)院的艾瑪·薩瑟蘭醫(yī)生和她的急癥科同事們都會“不出所料地”收治一些刀傷患者；晚上9點，是刀傷患者入院的另一個高峰期，這時的倫敦，夜幕即將落下。

盡管媒體報道，倫敦女性黑幫團伙數(shù)量有明顯上升的趨勢，身受刀傷被送到急診室的仍多為男生。他們要么胳膊上纏著松散的繃帶，要么大腿上滴著血。42歲的薩瑟蘭醫(yī)生介紹說，有時，那些受傷很重的男孩子堅持不到治療區(qū)就停止了呼吸，他們通常會被留在門口，他生前的伙伴可能會把他裹起來，丟在外面，然后揚長而去。最后經(jīng)常由醫(yī)生們用推車把尸體弄走。有時，受傷者只有十一二歲。薩瑟蘭醫(yī)生對急診室實習醫(yī)生和護士們從不諱言，面對這些身受刀傷的小患者，他們能夠切實體驗到何為“冷酷的現(xiàn)實”。

很多個夜晚，重傷者在薩瑟蘭及其團隊的努力下起死回生。有時，重傷的程度令醫(yī)生們也束手無策。傷者的心臟如果停跳10分鐘，則被認定為死亡。急診室外傷小組通常有10人左右待命，因為刺傷案件一般不會單獨出現(xiàn)。假如一個少年因刀傷入院，數(shù)小時內(nèi)可能會收治一批報復械斗的傷者?！凹痹\室里彌漫著緊張的氣氛，利刃的可怕，不由得令眾醫(yī)生都感到畏懼?！彼_瑟蘭介紹說，“這是今晚的第二臺手術(shù)，要開胸給傷者做心臟復蘇。有時，受傷少年因為年青體健，能僥幸撿回一條命，有時就沒那么幸運了。”

薩瑟蘭回憶著她看到的那些悲劇。公園里發(fā)生過一起持刀斗毆，一個16歲的男孩胸部中刀，死在了救護車上。醫(yī)生們照例打開胸腔，想把他救活，他還那么年輕……一條鮮活的生命在利刃下流逝是多么的無辜與可悲，急診室里的空氣幾近凝固。

國王學院醫(yī)院坐落于坎伯威爾丹麥山，臨近貫穿倫敦南部的一條主干道，是該地區(qū)最大的創(chuàng)傷中心，能夠滿足周邊多家醫(yī)院的轉(zhuǎn)院需求。醫(yī)院里除了備有常見的救護車，還有救護機可供調(diào)用。醫(yī)院所在地區(qū)向來以貧窮和暴力聞名，朗伯斯區(qū)出生的孩子可能比住在泰晤士河對岸富人區(qū)的同齡人短壽八年。當?shù)?0%的孩子降生于單親家庭，中學成績達到優(yōu)良水平的不到40%，還有20%的孩子根本沒有學習的機會。2000年11月，10歲男孩達米羅拉·泰勒被碎酒瓶刺傷后，在被送往國王學院醫(yī)院的路上閉上了眼睛。2011年3月，來自同一地區(qū)的5歲女孩薩莎·卡瑪萊斯瓦倫被一起發(fā)生在叔叔的雜貨鋪中的幫派械斗誤傷，最終癱瘓。近來，被刺者受傷部位以臀部居多。“因為行兇者既想造成大的傷害，又不想被控謀殺?！比绻麄澳c道，傷者可能就要帶著結(jié)腸造瘺袋終其一生。國王學院醫(yī)院的急診科平均每天收治三個刀傷患者。過去五年間，全英國范圍內(nèi)，16歲以下嚴重刀傷者的入院數(shù)量上升了89%。每逢周五周六晚間，倫敦醫(yī)院收治的由酗酒引發(fā)的各類傷亡病例達到峰值。與此不同的是，刀傷患者通常并無中毒或吸毒跡象，暴力事件的起因經(jīng)常是幫派間的地盤與權(quán)力之爭。

七年前，薩瑟蘭與同事特里西婭·費茲杰羅成為負責人，漸漸地，她們發(fā)現(xiàn)了一個可怕的現(xiàn)象，“我們總能看到熟悉的人名，他們的年紀都不大，但都是急診室的‘?？汀？膳碌氖?，他們的反復出現(xiàn)已經(jīng)成了一種規(guī)律：起初，放學后打得鼻青臉腫的某個學生來到急診室；第二次，帶著拳頭上的傷，他又來了；幾個月后再來時，他的手指骨折，骨折可能是打人或憤怒中用手撞墻所致；隨后，各種身體損傷逐漸增多——衣服上出現(xiàn)鞋印，內(nèi)臟受傷等，頭部創(chuàng)傷越來越多；又過了幾個月，他的身上可能會出現(xiàn)雨傘、木棒、棍子所造成的損傷；再下次，便會出現(xiàn)刀傷。對于受傷的原因，很多受傷少年辯稱‘摔在了玻璃上。”一般情況下，受傷者應留院觀察一晚，但多數(shù)受傷少年通常未經(jīng)醫(yī)生簽字確認，一旦感覺自己能走路，就會離開醫(yī)院，第二天早上便徑直回家了。沒有家人到醫(yī)院來找他們。

薩瑟蘭和她的同事們認為這種青少年暴力現(xiàn)象會愈演愈烈，不采取手段遏止會有更多的少年殞命于此。“當我們快步走進手術(shù)室，一些男孩子的臉上沒有絲毫恐懼。要么是電視上醫(yī)療題材的戲劇過于夸張，要么是他們曾有過死里逃生的經(jīng)歷，他們總是胸有成竹地認為‘醫(yī)生能把他們治好。”倫敦警方透露，倫敦市至少盤踞著250個黑幫團伙。薩瑟蘭希望與面臨類似問題的其他醫(yī)院攜手找到對策，終止青少年暴力的惡性循環(huán)，然而，似乎每家醫(yī)院都陷入了“這次救活，下次再來”的怪圈。

通過調(diào)研，醫(yī)生們了解到，美國醫(yī)院創(chuàng)傷中心收治的城市暴力受傷者，五年內(nèi)成為謀殺案遇害者的可能性是20%。美國醫(yī)學界將青少年暴力視為一種慢性周期性疾病。暴力受傷者再次卷入暴力事件的幾率極高，正如有心臟病史的人心臟病再次發(fā)作的幾率比一般人都大一樣。美國醫(yī)生意識到，黑幫少年在接受治療期間，是干預少年暴力活動的良機。醫(yī)生們設想將青年社工安插進急診科，尋找適當時機對少年們進行引導和幫助。該種設想在美國實施后，在預防青少年犯罪上取得了良好的效果，醫(yī)生們稱之為“受教的良機”。

“受教的良機”理論引起了薩瑟蘭及其同事的共鳴。當這些“不良少年”第一次在生死邊緣徘徊，逐漸恢復理智的時候，同他們聊聊，讓他們說說自己的理想，青年社工再針對其有關(guān)需求承諾提供相應的幫助。為了達到良好的干預效果，這位干預者不能是醫(yī)生或警察——因為這些權(quán)威人士會讓少年們產(chǎn)生距離感——他（或她）應該是一個了解倫敦街頭世界的人，一個看上去值得信任與交心的人。必要時，談話要在私下進行。

薩瑟蘭與同事聯(lián)絡上當?shù)氐囊患疑鐣M織“紅絲線”，該組織已開始與當?shù)匾患裔t(yī)院合作推進“受教的良機”計劃。該組織負責人、38歲的約翰·波伊頓對這個計劃十分推崇，“這些少年都很脆弱，周遭環(huán)境令他們很受傷，使他們無法主宰自己的生活。但是疼痛可以讓他們重新審視自己的選擇，無論加入黑幫這條路是不是他們自己選的?！彼_瑟蘭和同事們經(jīng)常會談論“受害者—行兇者”怪圈——有不少受傷青少年起初是作為受害者入院的，后來卻因為主動行兇而受傷。很多時候，在成為黑幫成員前，這些孩子都是黑幫襲擊的對象。波伊頓就曾親眼目睹過一個剛從便利店買了汽水出來的男孩被攔截扎傷，“我覺得他連自己為什么被扎都不知道，有可能為了買汽水找的零錢。”這個男孩后來被送進了醫(yī)院，當時他的身上還穿著校服。幾個月后，同樣的事情再次發(fā)生。就這樣幾次過后，男孩可能開始覺得，“只有成為那些用刀扎他的人中的一員，才能避免這種傷害”。波伊頓提到他認識的一個當?shù)氐暮趲蜕倌?，這個男孩加入黑幫就是因為受不了那些人的毆打和威脅。他們強迫男孩為他們藏槍，如果他不聽話，就威脅“要對他和他的家人不利”。

波伊頓說：“這些孩子內(nèi)心承受著巨大的壓力，他們的一些表現(xiàn)類似于創(chuàng)傷后應激障礙。”有的孩子看上去總是很緊張，他們從不獨自出門，從不在大街上走。他們要么搭朋友的便車，要么把大筆錢花在乘出租車上。波伊頓回憶起一個少年，無論何時見到他，無論什么天氣，他都穿得很臃腫。原來，他總是在衣服里面穿一件防彈背心?！八耆钤诳謶种小５偸敲鎺⑿?，充滿了感激之情的微笑。似乎他的一切，他的生活，他的思想，都充滿了分裂?！?/p>

“受教的良機”計劃實施之初，波伊頓所在醫(yī)院專門設立基金予以支持。波伊頓每周在院值班10小時，用于與受傷少年進行交談。醫(yī)院還設置了談話間，供13至19歲的年青人私下交談使用?！扒嗌倌瓯┝顒痈深A計劃”目前有4名專職社工，他們每周有20小時駐守在急診室或病房。黑幫暴力犯罪受害者會被安置在醫(yī)院的特別區(qū)域接受治療。如果黑幫少年在見到青年社工前自行出院，他們會收到一條短信，如果他們不想回醫(yī)院，則會安排與他們在就近的社服中心見面。

來自“紅絲線”的青年社工能為這些少年尋找新的住處并為他們解決法律問題。他們既像導師又是聽眾。這些男孩因為太年輕，有時根本不清楚自己陷入了怎樣的麻煩。干預計劃的組織者認為，醫(yī)院里的黑幫少年都是黑幫的受害者，應該得到尊重和支持；他們與普通的青少年一樣，需要幫助和關(guān)懷。雖然很難對干預計劃的實施效果進行嚴格評估，美國醫(yī)院的“受教的良機”計劃已被證實獲得了成功，而且大部分專家都表示，干預計劃的推行非常及時，有望在十三四歲的黑幫少年完全步入黑幫生涯之前阻止他們?！皼]人為了榮耀和刺激去加入黑幫，這些孩子們可能只是想逃離原本不堪的生活?！彼_瑟蘭說。那些男孩大多來自低收入單親家庭，在學校里受排擠，無人關(guān)心，無人照顧?！拔衣犝f這些黑幫組織就像家長一樣關(guān)心他們，需要他們，約束他們。令人難過的是，黑幫有時是這些年青人感到自己被重視的唯一的地方?！?/p>

近來，年青女孩因為疑似遭受長期性侵犯也成為了干預計劃的對象?！斑@種傷害具有隱蔽性，不同于外在的刀傷，你無法在地板上找到血跡?！彼_瑟蘭描述了十幾歲女孩屢屢遭受性侵害的境況，“她們覺得無法拒絕那些性要求，否則會招致真正的暴力傷害。”最近，薩瑟蘭聽說一個女孩收到一個黑幫成員的短信，發(fā)信人要求與她發(fā)生關(guān)系。女孩認為自己別無選擇。而她周圍的女孩同她的境遇一樣。她們認為這就是現(xiàn)實。后來，這個女孩服用了避孕藥。對此，薩瑟蘭提出了幫助措施，要求醫(yī)生和護士向當事女孩詢問是否受到脅迫，“紅絲帶”也開始計劃派遣女性社工進行指導。

薩瑟蘭希望“青年暴力活動干預計劃”能夠擴大規(guī)模，全天候、不間斷地為這些邊緣少年提供幫助，這便意味著需要更多的運作資金。該計劃目前面臨的最大問題是評估困難，短期內(nèi)無法衡量干預效果。怎么衡量呢？一個黑幫少年一年內(nèi)不進醫(yī)院？或者兩年？永遠？薩瑟蘭認為，干預計劃是否奏效，或許需要數(shù)十年的時間去驗證。她說：“作為醫(yī)生，我們盡一切努力去挽救每一個年輕的生命，這一點我們做得很出色。現(xiàn)在，我們要為他們提供另一種選擇，讓他們能夠更好地活下去的選擇。”