蒹，未長(zhǎng)穗的蘆葦。葭，初生的蘆葦。簡(jiǎn)單而言，蒹葭就是蘆葦。

《詩(shī)經(jīng)》里有：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。”蒼蒼二字，最適合蒹葭。蘆葦青嫩，白露凝結(jié)成霜。多么純美的畫(huà)面！讓人心馳神往。

蒹葭兩個(gè)字也是美的。古典，朦朧，純潔。兩個(gè)字皆是一聲，讀起來(lái)舒緩，輕柔，薄涼。聽(tīng)人念到，也總是美到心驚。它比蘆葦二字好聽(tīng)。意蘊(yùn)上，蘆葦總顯得有點(diǎn)輕飄飄的，沒(méi)有蒹葭能入心，入魂。

家鄉(xiāng)有條河，肆無(wú)忌憚地穿過(guò)村子。河兩岸長(zhǎng)滿了蒹葭。

喜歡看蒹葭生長(zhǎng)的模樣。它比河更肆無(wú)忌憚。在春天的風(fēng)里，在夏天的光里，自顧自地生長(zhǎng)。長(zhǎng)成少女的模樣，清純麗質(zhì)；長(zhǎng)成熟女的身姿，風(fēng)情萬(wàn)種。風(fēng)與光，都是為它而生，為它而來(lái)。在水與水相連，山與山相對(duì)的光陰里，它盡情地享受著上帝的恩賜，一點(diǎn)也不拘束。

風(fēng)一吹，葉便綠了；

光一照，籽就結(jié)了。

蒹葭就是這樣——

孤傲，冷峻，驚艷。誰(shuí)也不放在眼里。那些淺水嬉戲的鴨子，那些躍出水面的魚(yú)兒，那些低空飛翔的白鶴，它都不予理會(huì)?？偸堑偷偷芈裰^，奮力地生長(zhǎng)。偶爾風(fēng)來(lái)，才抬頭看一看天。

大多數(shù)蒹葭會(huì)開(kāi)花。大概發(fā)生在八九月。

蒹葭連開(kāi)花的時(shí)間也是孤傲的。它沒(méi)有選擇百花泛濫的春天。它不屑與那些艷在表面的春花爭(zhēng)奇斗妍。這種不屑總會(huì)讓人驚訝——

呀，多么艷的花兒呀！

是的，蒹葭的花是艷的。它的艷，艷得內(nèi)斂，艷得讓人一見(jiàn)便再也忘不了。

它的花色簡(jiǎn)單。沒(méi)有春花的千顏萬(wàn)色，只白中透著一點(diǎn)綠。看似平常無(wú)奇，卻在水天之間有意無(wú)意地昭示著自我獨(dú)特的品格。那些花，在風(fēng)中搖曳，但它們只搖曳給自己看。我們能夠看到，都是沾了蒹葭的光。它仿佛永遠(yuǎn)在對(duì)自己說(shuō)——

我就是我。

與誰(shuí)都無(wú)關(guān)。

喜歡看鞏俐主演的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》。看了一遍還不夠。要看兩遍，三遍，四遍……怎么看也看不夠。

電影中有個(gè)畫(huà)面，靜謐到純美，純美到驚艷。

那是一個(gè)小島，島上繞著流水，流水周?chē)L(zhǎng)滿蒹葭。應(yīng)該是深秋了。天色有些黯淡。一陣風(fēng)接著一陣風(fēng)吹過(guò)。從新綠，到墨綠，再到深黃，那些蒹葭都蒼老了。

盡管蒼老，可它們絕不會(huì)等死。

它們?cè)陲L(fēng)中起舞。舞姿極其簡(jiǎn)單，或朝東，或朝西，抑或朝南，朝北?？珊?jiǎn)單而不乏味。每一個(gè)動(dòng)作都盡顯妖嬈與嫵媚。暗天色，冷風(fēng)，流水。都心甘情愿做了點(diǎn)綴。

連鞏俐也甘心做陪襯。

蒹葭叢中，藏有一小木屋。章子怡一身旗袍，抹著口紅，叼一根煙，婀娜地倚靠在柱上。嫵媚，妖嬈，麗質(zhì)，冷艷。女人的味道幾乎被她演繹盡了。這是一種讓人無(wú)法抗拒的美。男人見(jiàn)了，沒(méi)有不醉心的。

煙熄了，天越來(lái)越暗?？催^(guò)蒹葭起舞，章子怡也一定心驚了。她明白了，無(wú)論如何濃妝艷抹，也比不過(guò)這一叢叢蒹葭。于是，她也認(rèn)命了，換上了農(nóng)家衣衫。

我在想，她會(huì)不會(huì)也在心里嘀咕——

驚艷莫過(guò)于蒹葭。

蒹葭離不開(kāi)水，是水生植物。

《詩(shī)經(jīng)》里“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的下一句便是——“所謂伊人，在水一方”。水繞著蒹葭，蒹葭繞著水，伊人宛在水中央。

鄧麗君演唱的《在水一方》，也是這一篇章的改編。鄧麗娟演唱此曲，總深情款款，無(wú)比陶醉。在她的歌聲里，一定有一個(gè)畫(huà)面——流水靜深，蒹葭蒼蒼，應(yīng)風(fēng)而舞，有一美人，麗質(zhì)氣佳，衣袂飄飄，在水一方。在水另一方的是——一俊俏的男子，唱著溫婉動(dòng)人的情歌。

這便是最早的愛(ài)情！

這便是最美的愛(ài)情！

蒹葭蒼蒼，從來(lái)都不缺愛(ài)情。上一段時(shí)光的愛(ài)蒼老了，下一段時(shí)光自有伊人來(lái)。愛(ài)了幾千年，最美的愛(ài)也還在這里，陪著白露一起凝結(jié)成霜。

白露霜里，我看見(jiàn)年少的自己——那個(gè)為一襲白衣裙擺迷醉的少年。

愛(ài)，是什么？

我和她都不知道。懵懵懂懂，就想在蒹葭蒼蒼的季節(jié)里，彼此相視，彼此微笑，彼此擁抱。連言語(yǔ)都不用。情歌盡在心里吟唱。彼此的心，在風(fēng)吹皺的河水里，比萬(wàn)里無(wú)云的天更透明。

我們都倔強(qiáng)得要命。像蒹葭一樣倔強(qiáng)。就是要在一起，誰(shuí)都勸不了。即便后來(lái)，天涯茫茫，也無(wú)怨無(wú)悔。

她比我更喜歡蒹葭。有事沒(méi)事便提起畫(huà)筆畫(huà)上一幅多年前的蒼蒼蒹葭。多年后，她送過(guò)我一幅。每次看都像第一次，驚艷到良久沉默，癡癡呆呆。每次節(jié)日發(fā)祝福的短信，她的總是最特別——

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

我明白其中意，便回——所謂伊人，在水一方。

多年來(lái)一直如此，從未改變。

蒹葭蒼蒼，蒼老了我，蒼老了她，也終將蒼老了所有人。

可我們都還活在蒼蒼的蒹葭里。

那些蒼蒼的蒹葭呀！

——是回憶，亦是我們每一個(gè)自己。