霍莉
如今拉皮德被稱為“以色列最具魅力的人”、“新王”、“正在復(fù)蘇之國冉冉升起的明星”。他采訪過很多以色列政界精英和比爾·蓋茨、阿諾德·施瓦辛格、托尼·布萊爾等名人,現(xiàn)在他和采訪對象交換了位置。他一生以卓越人物為榜樣,最終也成為命運(yùn)的主宰者。“以前對以色列左翼右翼的劃分已經(jīng)不符合實際。按照影響力,臉譜網(wǎng)全體用戶代替了市區(qū)選民?!?月2日,拉皮德在擁護(hù)者面前這樣說?!皳碛形磥?”黨在這一天慶祝成功,演說完畢,拉皮德拿過吉他,唱起披頭士的歌曲“With A Little Help From My Friends”。這時,“擁有未來”黨第二號人物沙伊·比龍走上臺敲起鼓,前任以色列安全總局局長亞奧科夫·比利吹起管,以色列政壇上清晰地發(fā)出新的聲音。
2月11日,拉皮德在議會新成員面前發(fā)出了更響亮的聲音:“猶太教超正統(tǒng)派應(yīng)該和所有人一樣服兵役,或者參加其他服務(wù)?!崩さ碌姆磳φ咭哉y(tǒng)派學(xué)生大規(guī)模外遷,甚至進(jìn)行國內(nèi)戰(zhàn)爭回應(yīng)恐嚇?!安粫l(fā)生任何內(nèi)戰(zhàn),正統(tǒng)派不超過以色列居民的百分之十,威脅不到其余的百分之九十。”拉皮德反駁。
這種時刻的拉皮德讓人想起他的父親尤瑟夫·拉皮德,阿里埃勒·沙龍政府副總理和司法部長。老拉皮德也曾是著名記者,創(chuàng)作過很多戲劇和電視劇本,從政后創(chuàng)建自己的黨派,推動反教權(quán)主義運(yùn)動,認(rèn)為自己代表以色列中產(chǎn)階級的利益,認(rèn)為可以通過領(lǐng)土讓步和平解決巴以沖突。但是他忽略了政黨建設(shè),最后該黨因內(nèi)部矛盾解體。
2008年,76歲的父親死于癌癥,拉皮德陪伴他到最后一刻。據(jù)說,拉皮德當(dāng)時便決定放棄記者職業(yè),投身政界。他對《新時代》記者說,他不會再重復(fù)父親的錯誤。比如,他已經(jīng)放棄了對超正統(tǒng)派進(jìn)行正面攻擊。
含金湯匙出生的男孩
前蘇聯(lián)作家丹尼爾·哈爾姆斯寫過“要富有和健康,不要貧窮和疾病”。亞伊爾·拉皮德便是這句話最好的證明:他是含著金湯匙出生的。他的父親在以色列家喻戶曉,母親舒拉米特·拉皮德也是一位著名作家。她的書是以色列學(xué)校的教材,被翻譯成多種語言。
4歲前拉皮德在倫敦生活,父親當(dāng)時是以色列《晚報》駐倫敦記者?!拔页錾陔p語環(huán)境中,是希伯來-英語兒童,我們家有明顯的親英文化思想,溫斯頓·丘吉爾是我父親的偶像?!崩さ禄貞?。
拉皮德準(zhǔn)備寫一本父親回憶錄,講述父親如何在童年經(jīng)歷布達(dá)佩斯貧民窟的恐怖,如何賦予兒子生存并走向成功的能力——頑強(qiáng)拼搏、竭盡全力。拉皮德的這些素質(zhì)也體現(xiàn)在體育運(yùn)動中。他從童年開始學(xué)習(xí)拳擊,現(xiàn)在是空手道三段,擁有黑腰帶,每周訓(xùn)練5次。拉皮德坦言自己無所畏懼。他經(jīng)常參加拳擊,經(jīng)常受傷,卻毫不在意。30年間拉皮德從軍報記者一路走到暢銷書作家,創(chuàng)作的11本書大多打破銷售紀(jì)錄,被翻譯成英語、法語、匈牙利語、塞爾維亞語和希臘語等多種語言。他在報紙上的專欄廣受讀者歡迎,兩個專欄文章已經(jīng)單獨(dú)出書。他的幾部戲劇在特拉維夫劇院上演,觀者如潮。最近拉皮德主持過電視第2頻道新聞總結(jié)節(jié)目“周五工作室”。
俄羅斯主題
1月的競選中支持拉皮德的選民有許多說俄語的,他的朋友中有不少俄羅斯移民。俄羅斯文學(xué)是他一生的摯愛之一。他欣賞阿赫瑪托娃、普希金…… 年輕時一口氣讀完陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、《白癡》,喜歡屠格涅夫。
“前不久的一次采訪中,我引用了屠格涅夫的《木木》,我認(rèn)為這部作品帶有深刻的政治思想。”拉皮德說,“討論愛、父子關(guān)系、對上帝的信仰這些永恒話題,對每個人而言都是親近而迫切的,無論他們是俄羅斯人、英國人、以色列人,還是美國人。”
拉皮德讀過三次俄羅斯作家布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》?!坝洃涀钌畹囊淮问俏易谀箍片敻覃愄乜Х瑞^的小桌旁讀著這本書。當(dāng)時我正在寫關(guān)于俄羅斯的偵探小說《日落在莫斯科》,所以經(jīng)常到莫斯科。這本偵探小說的故事就發(fā)生在2000年的莫斯科,主人公是莫斯科刑事偵查局偵查員,一個猶太人?!?/p>
“俄羅斯主題”也貫穿著拉皮德的私人生活——數(shù)年前他開始監(jiān)護(hù)兒童寄宿學(xué)校的一位俄羅斯少年。如今這位名叫羅斯基科的年輕人已經(jīng)有了幾個孩子,仍一如既往稱拉皮德為父親。
近年拉皮德在特拉維夫某技校教授高年級社會學(xué),這里大部分學(xué)生是俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯移民。拉皮德堅信,教育是改變以色列社會和根除社會不平等現(xiàn)象的關(guān)鍵。年輕人的問題他不陌生,他有三個孩子:大兒子25歲,二兒子17歲,16歲的小女兒亞艾麗患有自閉癥。拉皮德不愿談及此事,不過他毫不隱瞞:“亞艾麗是我們的驕傲??傊蚁雽λ叙B(yǎng)育自閉癥孩子的父母說:你們沒有任何過錯,不要對此感到痛苦和羞恥,也不必隱藏……希望大家能幫助我們的孩子們?!崩さ抡娴淖龅搅耍核尤胱蚤]癥兒童父母協(xié)會,籌集到200萬美元捐款在特拉維夫建設(shè)了一個專門的治療中心。
我是以色列人!
這樣一個聲名顯赫、成功富有的人為什么要組建政黨,陷入永無休止的勾心斗角中呢?拉皮德對自己的信念確認(rèn)得言簡意賅、鏗鏘有力:“我是以色列人!我在這個國家出生、成長。我們應(yīng)該擺脫舊政策,創(chuàng)建新現(xiàn)實!”
很多以色列人認(rèn)為,和以色列社會的宗教勢力斗爭,是毫無前途、不易實現(xiàn)的想法,無論民眾多么需要真正的世俗政黨。另一方面,以色列人對現(xiàn)任執(zhí)政黨失去耐心。政治理論家伊戈爾·利特瓦克認(rèn)為:“拉皮德的崛起保護(hù)了厭倦利庫德集團(tuán)和內(nèi)塔尼亞胡的選民,拉皮德身后延伸著長長的未被實現(xiàn)的承諾!”
不過,拉皮德身后還拖著一堆失誤——忌妒他的同行已經(jīng)收集了一籮筐:一個百萬富翁,口頭上代表中產(chǎn)階級利益,但一說到面包價格或者公交車票價就開始局促不安;在專欄里把哥白尼稱為古希臘人;把某位當(dāng)代瑞士雕塑家同文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家弄混;把英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密遷居到美國并告訴讀者,他正是美國《獨(dú)立宣言》的作者……應(yīng)該說,他在30年的報刊工作中錯誤并不多,但是與電視明星不同,人們不會放過政治家的一點(diǎn)小失誤。
對于拉皮德和他的政黨初次嘗試便進(jìn)入議會并取得了成功,一位以色列臉譜網(wǎng)用戶寫道:“今天組成‘擁有未來黨的幾萬以色列人所做的事情,將在以色列各大學(xué)社會系得到分析研究,也許,還不僅僅在以色列,因為這個現(xiàn)象幾乎獨(dú)一無二?!?/p>
的確,就連拉皮德的競爭對手也認(rèn)為,在以色列,一個時代正在結(jié)束。問題僅僅在于,老路盡頭,走向何方。