高子陽
一
有個成語叫熟視無睹,即經常看就像沒看見一樣,形容對事情漠不關心。相關的詞語有視而不見、聽而不聞、置若罔聞。事實上,人人都有熟視無睹的現(xiàn)象發(fā)生,對所有的東西都能一一關注的人,那是不存在的,因為社會是多元的、復雜的,我們正常的大腦不可能承受那么多的信息。但如果我們對所有的東西都表現(xiàn)出熟視無睹,也是不正常的。而且,熟視無睹是寫作的天敵,是一切科學發(fā)明創(chuàng)造的天敵。
很多人喜歡《窗邊的小豆豆》,我也最喜歡把這本書大聲讀給學生聽,并告訴他們寫班級中的事就是一本大書。這本書是日本著名的電視主持人黑柳徹子的成名作,這本書的出版讓她成為亞洲第一位聯(lián)合國親善大使,這足以證明寫童年班級事的價值,因為這本書全是小豆豆讀小學時,在學校及班級里發(fā)生的雞毛蒜皮事。后來,黑柳徹子又寫了很多書,如《丟三落四的小豆豆》《小時候就在想的事》等。很多人讀了她的書,紛紛想起了自己陽光燦爛的童年,并拿起筆書寫起來。
而多少作家也因此有了創(chuàng)作的舉動。比如伍美珍創(chuàng)作的《六四班的追星族》《永遠的超級四班》《我們班的狗仔隊》等,楊紅櫻的《五三班的壞小子》,商曉娜《我們班的博客》系列,朱自強、左偉的《屬鼠班的生日會》,楊筱艷的系列童書《我們班的哈皮事兒》……這些書一一讀來,與黑柳徹子的創(chuàng)作都有很多相似點。學校里、班級里發(fā)生的事,都是普通事,很容易被忘記。其實重視身邊的人、事、物,思考自己的喜愛,記錄下這些事,就是哲學!我把這類書一一讀給學生聽,我說你們每天在班級里所做的事,很多因為熟視無睹被你們丟棄了,非??上В∪绻銈兡芤灰粚懴聛?,要不了多久,你們都會愛上寫作的,就會寫成厚厚的大書。
二
一個人成為學生后,教室就成了一生難忘的地方。不管哪一個教室,都會有寫不完的故事,因為那里生活著一群滿臉寫著春光的人。我告訴學生,我以前教室里發(fā)生的事99%以上記不得了,因為那些故事沒有被記下來,雖然當時的作文中也寫了幾個故事,但作文本都遠走高飛了,我說我很難過。我不想讓你們的未來也有這種遺憾,請大家好好寫,我們一起努力保存住教室里的故事。
我從班級里摘來一個故事,請欣賞!
那個姓林的家伙
嚴文燦
我很高興,因為我收到了生日禮物:錢薈茹的花和龔磊那“只賣998”的賀卡。而我還看見劉嘉欣在做卡片,什么樣子的,看不清楚。
好日子總是很短的。我正在寫作業(yè),林臻琪拿走了我的筆袋,本來這件事沒什么好計較的,但是他的一舉一動令我難以忍受。
我去搶,他跑出教室,我只能走回教室,我知道這種時候還是等他玩沒勁了再行動吧。沒多久,他無趣地跑回教室高高舉起我的筆袋大叫:“誰的筆袋,不要了?”我咽了一下唾沫,迅速撲上去,他猛一閃,躲了起來。我還沒反應過來,他左手拿著筆袋,右手伸著拳頭往我身上揮來。痛死我了!我使勁地捏他,越捏越使勁。他發(fā)出了狂叫聲,不過這次不像以前故意尖著嗓子叫,而是“嗷——嗷——嗷”!里面分明夾雜著憤怒的火焰。沒有想到,他居然把筆袋狠狠地摔到地上,筆撒了一地。我的眼淚涌出來了,牙齒咬著下嘴唇。他回到座位上,覺得自己很了不起。
我眼眶里的水終于滿了,正在往下滑,往下滑。是他!選中我生日這天來欺負我!他肯定是故意的!他在我最開心的日子打我,氣死我了?。∥业耐缹α终殓髡f:“打女生可是很變態(tài)的??!難道你沒聽說過嗎?!”
我的眼淚滑到了數(shù)學本上,我拼命想止住它,它就是不聽我的使喚。那個姓林的家伙!
林臻琪是我們班點子最多、行動迅速、一事未了一事又起的男孩,所以我班的故事里,他出場最多。對于一個班級來說,那些頑皮的孩子,也是奉獻給班級特別多故事的人。記下這些故事,長大后讀讀,那種快樂是無法用語言來描述的。
三
雷夫·艾斯奎斯是美國的傳奇教師、最美教師、學生的心靈導師,他在同一所學校的同一間教室,年復一年地教同一個年齡段的學生長達20多年,他獲得的榮譽不計其數(shù),比如美國“總統(tǒng)國家藝術獎”、“全美最佳教師獎”、英國女王頒發(fā)的不列顛帝國勛章(M.B.E)等。他的事跡轟動整個美國,而且還被拍成紀錄片,他的著作《第56號教室的奇跡》成為美國最熱門的教育暢銷書之一,也是最近兩年我國教師最喜歡的教育書之一。如今的他,仍然堅守在他的56號教室,證明著一個人能夠在最小的空間里創(chuàng)造出最大的奇跡。而閱讀他的《第56號教室的奇跡》可以看到很多故事,這些故事是雷夫的記錄。可以這么說,沒有雷夫對自己所教班級那些事的記錄,就不會有他如今的成就。
記錄故事,為了自己也為了更多的人,所以故事記錄的整個過程,需要思考、需要智慧、需要創(chuàng)造、需要時間、需要奉獻……而實踐證明,記錄教室中的故事能夠讓教師成為名師,而《第56號教室的奇跡》還告訴我們,每位學生若愛上記錄班級里的那些事,除了能讓自己成為寫作高手,最重要的是能讓整個班成為一個特別的班集體。第56號教室的孩子大多是貧困生,來自移民家庭,英語也不是他們的母語,但他們的成績在測試中高出全美均分5%,他們長大后紛紛就讀于哈佛、斯坦福等頂尖大學并取得不凡成就。其中離不開他們對寫作的熱愛,對班集體的融入。
每一個班級都是一個小社會,這四五十個學生在一起,每天都會有這樣那樣的事發(fā)生。不管老師、家長想什么辦法,都無法徹底讓他們放棄打打鬧鬧、說說笑笑。因為每個人都是獨特的,每個人的每一天都是不一樣的,每個人在教室里腦子都在轉、雙手都在動。珍惜班級中的那些事,記錄好班級中的那些事,就是熱愛班級中的創(chuàng)造,就是傳播師生共同的精彩。
編輯 朱璐 zhulu83@126.com