修紅宇
初聽(tīng)《煙花易冷》,聽(tīng)的是林志炫演唱的那個(gè)版本,后來(lái)比較周杰倫的原唱,得出這樣的結(jié)論:林志炫應(yīng)該是原汁原味的首唱,而周董才是跩來(lái)跩去的翻唱。
至少在我的耳朵現(xiàn)場(chǎng),這是“原唱?dú)⑹帧钡牧种眷牛忠淮问殉弧靶袃础?,我揣測(cè):詞作者方文山私下里,許是會(huì)為這樣的“秒殺”暗暗叫一聲“好”——老林啊,將我寫(xiě)的那等好詞詮釋得如此完美,一個(gè)字都沒(méi)糟蹋??!
據(jù)說(shuō)歌唱家郭蘭英不用話(huà)筒,可以把每個(gè)字都送到劇場(chǎng)的最后一排,林志炫也能做到:與周杰倫那草書(shū)一樣演繹歌曲的方式相比,林志炫用聲音的楷書(shū)把方文山的詞端正地謄寫(xiě)在每一位聽(tīng)眾的耳壁上,剛勁蘊(yùn)藉,疏放妍妙,道不盡的婉雅秀逸:“每字每句呈現(xiàn)了方文山絕妙文筆中蘊(yùn)含的意境和情緒,長(zhǎng)歌當(dāng)哭字字含淚帶血”(摘自《我是歌手》官方微博)。
肯定有人會(huì)有異議:“杰倫,是在用他含混的咬字,透露出他對(duì)時(shí)代垃圾的不屑,是唱腔翻新,是新酒灌舊瓶,是酷……”但還是有更多的林粉炫迷和我在同一個(gè)頻率上,為煙花綻放的聲音所打動(dòng),你聽(tīng):“學(xué)校廣播放著《煙花易冷》,瞬間從自習(xí)室跑到喇叭下”;“連理發(fā)店都在放這首歌,應(yīng)該說(shuō)是老大把店的品位提升了呢”;“有一天路過(guò)一家手機(jī)專(zhuān)賣(mài)店,門(mén)口的音響在放老大的這首歌,我把車(chē)停在那邊聽(tīng)完才走,就那么幾分鐘還交了三塊錢(qián)停車(chē)費(fèi)”……
自從看了第一期《我是歌手》,就興起了找那幾個(gè)舊本子的念頭,但時(shí)間過(guò)去太久了,找起來(lái)肯定會(huì)有“只在此山中,云深不知處”的麻煩,于是作罷,可那些老歌在心口上叮了一個(gè)包,《我是歌手》每播出一期,便有一只無(wú)形的小手在那個(gè)包上撓幾下,終于,可以飚高音到云端的林志炫登場(chǎng),他一開(kāi)口“繁華聲遁入空門(mén)折煞了世人——”,我再也坐不住了,翻箱倒篋,翻匣倒屜,去找那止癢的“藥”:很多年前的音樂(lè)筆記。
剛工作那會(huì)兒,做一檔名為《音樂(lè)傳真》的節(jié)目,在沒(méi)有電腦的年代,每一期節(jié)目的串詞都先在本子上打草稿,修改之后再抄到稿紙上,此外,在沒(méi)法“百度一下”的那時(shí),資訊的獲取全依靠閱讀搜集整理,于是本子上還記滿(mǎn)了歌星資料、音樂(lè)事件、聽(tīng)歌心得……
找到了,這里有記錄——“1995年1月7日”的節(jié)目里,播放了優(yōu)客李林的《黃絲帶》,旁邊還有一行話(huà):“臺(tái)北的優(yōu)客李林演唱組以清越、典雅的曲風(fēng)正在走紅”——今天湖南衛(wèi)視演播室里的那些“陶醉哥”“流淚姐”們,會(huì)知道他們的眼淚為什么而流嗎?“優(yōu)客李林”,取名自夏威夷吉他Ukulele,Ukulele是吉他界的林志炫,而林志炫是歌手中的Ukulele,他們都擁有清越、極具穿透力的音色,皆卓爾不凡。
為什么聽(tīng)到林志炫的歌就想找老本子呢?當(dāng)最?lèi)?ài)的歌手登臺(tái)演唱時(shí),歌迷會(huì)為他:獻(xiàn)花,揮舞熒光棒,拉起橫額……我就獻(xiàn)上舊本子吧,我對(duì)音樂(lè)的一腔熱愛(ài),都記在那上面,林志炫不是說(shuō)“一個(gè)歌手一輩子只求兩件事:一是好歌,一是知音”,知音兩心知,一個(gè)歌迷一輩子也只求兩件事:一是好歌,一是好歌手。
在老本子的扉頁(yè)上,曾寫(xiě)下一段話(huà)——歌手曲佑良在18歲到23歲之間不停地向唱片公司投稿,從未命中,他只有小學(xué)文化,但他堅(jiān)持到最后,成名了!今天的娛樂(lè)圈那么熱鬧,出名要趁早,趕快扎一腳,熬心熬血唱一首歌能賺多少?!可就有人堅(jiān)持到最后,比如林志炫。
“那史冊(cè)/溫柔不肯/下筆都太狠”,而我的“史冊(cè)”很溫柔,下筆都不狠。今天重新再看,一頁(yè)一頁(yè),那是用名字穿起的上世紀(jì)九十年代港臺(tái)流行音樂(lè)史嘛!那些名字是樂(lè)海中的島嶼,有的已被時(shí)間的潮水吞沒(méi),像張國(guó)榮;有的時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像羅大佑;有的始終在那里,清晰可見(jiàn):像林志炫。
聽(tīng)《煙花易冷》,不僅為林志炫用娓娓唱腔鋪陳的凄美所打動(dòng)——前已有珠玉,想當(dāng)年“達(dá)明一派”一首《石頭記》,144個(gè)字的歌詞就濃縮了120回《紅樓夢(mèng)》的所有意境,而黃耀明那縹緲如夢(mèng)的聲線(xiàn)更讓它成為上上“逸品”——林志炫的歌聲最動(dòng)人處,是他唱“雨紛紛/舊故里草木深/我聽(tīng)聞/你始終一個(gè)人”時(shí)所流露的自嘆自憐,自疼自惜,自勉自勵(lì)。
林志炫是一個(gè)極其愛(ài)歌的人,當(dāng)他提起自己的小心愿:希望周杰倫和方文山這兩位“絕配”,聽(tīng)過(guò)他唱的《煙花易冷》后會(huì)有欲望寫(xiě)歌給他唱時(shí),臉上流露出與他47歲的年紀(jì)不符的羞澀與期盼;當(dāng)他把《the power of love》讓給黃綺珊時(shí)說(shuō):“我相信黃媽可以很好地照顧這首歌”,“照顧”啊!只有對(duì)心愛(ài)的人才會(huì)用這個(gè)詞,于是有人感嘆:林志炫是一個(gè)和每一首好歌戀愛(ài)的人!
出道23年,出版過(guò)23張專(zhuān)輯,他唱;
七度入圍金曲獎(jiǎng),七度落敗,他唱;
他壓抑地唱,因?yàn)椤叭绻榫w超過(guò)理性的控制的話(huà),一首歌的美感會(huì)消失了”
他自私地唱,他只在乎自己想唱什么,而不去揣摩觀(guān)眾想聽(tīng)什么。
他孤單地唱,“我經(jīng)常覺(jué)得我游離于主流樂(lè)壇,而能以一種旁觀(guān)的態(tài)度,看著眾多歌手的廝殺,”他堅(jiān)持:讓做過(guò)的每一首歌都成為自己心中的經(jīng)典之作。
他真實(shí)地唱,他是“One Take”錄制理念的倡導(dǎo)者,提倡用現(xiàn)場(chǎng)演唱的方式將歌曲一次詮釋到位,直接錄制成專(zhuān)輯,他是當(dāng)之無(wú)愧的“Live之王”!
他說(shuō)只要有知音聽(tīng)他唱歌、買(mǎi)他的唱片、買(mǎi)票來(lái)聽(tīng)他的演唱會(huì),他就愿意唱。
為好歌而生的林志炫,唱了四十年的歌,還將一直唱下去。