摘要：詩學(xué)是指一切有關(guān)既以語言作為實體又以它作為手段的著作或創(chuàng)作，而不是指狹義的關(guān)于詩歌的美學(xué)原則和規(guī)則的研究。托馬舍夫斯基在《詩學(xué)的定義》指出詩學(xué)的任務(wù)是研究文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)方式，研究方法就是對現(xiàn)象進行描述、分類和解釋。二十世紀美國現(xiàn)代主義著名女作家卡森·麥卡勒的中篇小說《傷心咖啡館之歌》和魯迅先生的《孔乙己》，同為研究小說詩學(xué)的優(yōu)秀范本，本文嘗試從“時間”和“間離”這兩個小說詩學(xué)基本問題將兩個文本進行對照分析，以期獲得在詩學(xué)理論觀照下細讀文本的價值。

關(guān)鍵詞：詩學(xué) 時間 間離

1 想象中的時間

對時間的認識，奠定了我們對于文學(xué)的基本態(tài)度和基本立場，而文學(xué)是在虛構(gòu)中想像，它賦予我們一種想象中的時間?！皶r間作為現(xiàn)實與存在的綿延符號，想像時間，就成為以表現(xiàn)存在為皈依的現(xiàn)代主義小說的基本方式。” 普羅提諾認為：時間有三種：過去、當下、未來。但歸根到底實際就一種——當下，我們永遠只能處于一種當下的生命狀態(tài)，這個“當下”可以分解為兩個時間：一個是未來走向現(xiàn)在；一個是現(xiàn)在走向過去。就如人們說話的瞬間，它轉(zhuǎn)眼就會成為過去，成為從現(xiàn)在走向過去的“當下”。魯迅是向后看的，他幾乎所有小說都是在追憶方式下的“當下”展開。從《孔乙己》反觀《咖啡館》的部分文本，我們不難發(fā)現(xiàn)它們之間微妙的相似。

1.1 追憶：一種消解性的、感覺化的描述方式和思維方式。它是一種篩選、過濾、改造或改良，給予我們的是一種真實而不是事實，是對保存性的回憶的消解。

“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，……這是二十多年前的事，”《孔乙己》開頭這段文字，明顯是對曾經(jīng)的酒店的一種事后再度展開的敘述，是二十多年后的“我”（店小二）一種消解性的追憶。再往下整個自然段其實都是事后的證明和表述，是當下感覺中對于過去時間的一種重構(gòu)，而非再現(xiàn)。

“這個鎮(zhèn)上是有過一家咖啡館的。這座釘上木板的舊房子，在方圓若干英里之內(nèi)也曾是頗不平常的。這里擺過桌子，桌子上鋪了桌布，放著紙餐巾，電風扇前飄舞著彩色的紙帶。”這段文字同樣是敘述者從文本的“當下”對過去展開的追憶，在追憶中仿佛重現(xiàn)了昔日咖啡館熱鬧浪漫的場景和氣氛。這種在追憶中重構(gòu)過去的手法，在《咖啡館》中多有出現(xiàn)?！八幕橐鲈诳h里是件奇聞——這次結(jié)婚既古怪，又讓人提心吊膽，僅僅維持了十天，使全鎮(zhèn)的人都莫名其妙，大吃一驚。除開這次結(jié)婚，愛密利亞一直是一個人過日子?！标P(guān)于主人公過去不知何時發(fā)生的“那段”短暫婚史，作者在這里連用兩個“這次”來描述，非常明顯是有意將過去的事以一種“當下”的或者近期內(nèi)發(fā)生的口吻來敘述，這在現(xiàn)代主義創(chuàng)作中是非常重要的，使得文學(xué)作品中時間不再是物理性的，而是被主觀化，超越了客觀。

把過去時推到當下來描述，然后又把當下擴展至無限，完全是不確定的，這正是現(xiàn)代主義小說的基本特質(zhì)之一。

1.2 泛時間性：泛時間觀念可能會在一個大體的時間段里，但我們沒辦法明確點明具體是在哪一年。它必須用小說里面交代給我們的重大事件反過來確定小說的具體時間，這樣一種創(chuàng)作方式、對時間的看法、對時間的態(tài)度就叫做泛時間論。

時間一旦進入泛時間性，它就形成了一種“無時間”的效果。當敘述的事實轉(zhuǎn)變成了感覺，我們在這里面就再也無法尋找到一個明確的時間邊界，它被模糊掉，被忽略掉了。不確定的時間能夠造就時間概念的無限擴大和延伸，讓我們感覺到這是可以發(fā)生在任何一個時代的事情，沒有起點也沒有終點。如普魯斯特的《追憶似水年華》里追憶與時間這兩大主題，全在敘事者的感覺中，不同時序的描述都可以發(fā)生在同一瞬間，無所謂時間起始。

《孔乙己》中有大量的泛時間敘述?！坝幸惶?，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說，‘孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，‘他怎么會來？……他打折了腿了?！边@里“有一天”“大約是中秋前的兩三天”，都沒有指明是哪一年的中秋，年代是不確定的。而“我”之所以“覺得他的確長久沒有來了”，是因著掌柜“忽然說”的那番話，這樣，本來敘述的一個事實（孔乙己長久沒來了），經(jīng)這不其然的轉(zhuǎn)換就變成一種感覺，因而時間的邊界也隨之消失了。

《咖啡館》開頭是這樣描述的：“小鎮(zhèn)子里沒有多少東西，只有一家棉紡廠，一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條幾百碼長不成模樣的大街。每逢星期六，周圍農(nóng)村的佃農(nóng)進城來，閑聊天，做買賣，度過這一天?！边@是什么年代哪個地方的小鎮(zhèn)？我們無從獲知。單從文本對小鎮(zhèn)的簡單描繪，它完全可以屬于任何國家的某些時期?！懊糠辍币辉~更是泛時間手法的典型標志，在此承上啟下，營構(gòu)了整個時間指向模糊無邊的局面。與《孔乙己》開頭對酒店格局的追憶性描述有異曲同工之妙。

如此看來，泛時間是現(xiàn)代主義小說里的現(xiàn)代主義原素帶給我們閱讀上的一種快感，從一種不確定的朦朧的描述讓我們感受到一種恍若隔世的意味，激發(fā)起一種對過去時間的緬懷。

2 小說中的間離

間離，作為20世紀文學(xué)史最具藝術(shù)性、美學(xué)追求和現(xiàn)代意識的文學(xué)精神（或叫作文學(xué)狀態(tài)）。魯迅是中國作家中對“間離”手法最重視，運用最嫻熟的作家，而且至今“魯迅在‘間離方面提供給我們的廣闊空間，還很少有人去穿越?！蓖瑯邮堑谝蝗朔Q敘述，但《孔乙己》顯然與其他作品不同，因為魯迅選取的敘述者“店小二”，是一個和自己人生經(jīng)歷幾乎完全沒有重疊的人物，而且透過“我”（12歲的“店小二”）充滿童真的雙眼對孔乙己及眾人進行客觀、真實、透明、超脫的審視和判斷，作品成為“我”心靈的敘說而非情節(jié)的描繪，因而更逼近真相。在另一方面，“店小二”既是敘述者也是被敘述的人，他被孔乙己等以及作者敘述著審視著，同樣也處于一個客觀現(xiàn)實的格局之中。魯迅與“店小二”冷靜的間離，“有效地實現(xiàn)了小說的初衷，達到思想和社會批判的最深層面。”

《咖啡館》文本也存在作者，故事敘述者和被講述者三個層面的間離。作者卡森·麥卡勒從小說家創(chuàng)作的維度干預(yù)著作品的方方面面，卻不左右甚至決定人物的命運，所有故事人物都是在文本中按其性格自然發(fā)展并遭遇命運的，因為真正的創(chuàng)作其實是“一種事前的設(shè)計、事中的發(fā)揮、事后的審視?！边@也是現(xiàn)代主義小說與現(xiàn)實主義小說的又一不同之處。在這里故事的敘述者是無形的，既不是作者本人，更不是作品中某一人物，但無形不代表他不存在，相反他是無處不在，自由行走于文本的。至于被講述者，這部分文本中被講述的主要人物是愛密利亞小姐和羅鍋二人。有了作者和敘述者與故事人物之間的多重“間離”，我們有理由相信《咖啡館》是一部優(yōu)秀的現(xiàn)代主義著作?！伴g離之有無，是大作家與小作家的區(qū)別，小作家把自己等同于作品敘述人，或成為其中人物，由此而失去了觀照和超脫的立場。大作家永遠站在人生邊上，從不直接介入作品的各種關(guān)系中，不去輕易發(fā)表意見?！贝嗽捯部梢暈楹饬啃≌f創(chuàng)作的一個指標。

3 總結(jié)

通過在詩學(xué)相關(guān)問題上對魯迅寫于1918年的《孔乙己》和美國卡森·麥卡勒1951年發(fā)表的《傷心咖啡館之歌》部分文本進行相關(guān)對照，不難發(fā)現(xiàn)兩者在藝術(shù)創(chuàng)作風格尤其是對于時間的處理技巧方面的相似性，從作品誕生的時間看，卡森·麥卡勒或有可能受魯迅先生的影響或啟發(fā)。自現(xiàn)代以來，伴隨著中國落后挨打的現(xiàn)狀，中國文學(xué)借鑒學(xué)習(xí)西方之潮時有發(fā)生，西方文學(xué)模仿吸收中國文學(xué)精華的情況較少，雖然不可否認魯迅在詩學(xué)方面的成就也多少受西方影響，但這也側(cè)面體現(xiàn)出魯迅先生在文學(xué)創(chuàng)作方面的極高造詣以及他將中國文學(xué)引向全世界的偉大。

參考文獻：

[1]郭小東.中國現(xiàn)代主義小說：想像中的時間[J].華南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報·社會科學(xué)版，2006.2.

[2]郭小東.中國現(xiàn)代主義小說中的間離[J].汕頭大學(xué)學(xué)報·人文社會科學(xué)版，2007.5.

[3]（美）卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.4.

作者簡介：

方嘉婕（1985-），女，廣東普寧人，廣東青年職業(yè)學(xué)院管理系教師，助教，研究方向為中國現(xiàn)當代文學(xué)。