祝勇

一

安意如說：“邂逅一首好詞，如同在春之暮野，邂逅一個(gè)人，眼波流轉(zhuǎn)，微笑蔓延，黯然心動(dòng)?！狈催^來也是一樣，春之暮野的邂逅，必然如邂逅一首好詞、一幅好畫、一篇上佳的傳奇，因?yàn)樵谂咏渎蔁o比嚴(yán)苛的年代，那樣的邂逅，只能發(fā)生在詞中、畫中、傳奇話本中，而不可能發(fā)生在真實(shí)的野外。那時(shí)代的男人和女人，被名教心防隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有掀開紅蓋頭的一剎，才能彼此看清對(duì)方的面孔。只是對(duì)于這份既定的命運(yùn)，文人心有不甘，想在夢里沉溺不醒，就在風(fēng)清月朗的夜里，把花好月圓的夢詠在詞里、畫在畫里、寫在傳奇里。換句話說，詞與畫、傳奇與小說的功能之一，就是用來安頓現(xiàn)實(shí)中不可能的相遇。明代陶宗儀在《南村輟耕錄》中曾經(jīng)講述過一個(gè)美貌佳麗從畫上走下來，與寒夜苦讀的公子耳鬢廝磨的故事。單薄的畫紙，就這樣變成了豐腴的肉身，撫慰著書生的寂寞，只不過她的肌膚像玉石一樣冰冷，聽不到她的心跳，抱起來也沒有重量。后來，他們的私情被公子的父母發(fā)現(xiàn)了，眼見公子日漸憔悴，父母冥思苦想，終于想出了一個(gè)辦法。他們告訴兒子，等美人再從畫上下來時(shí)，就讓她吃些東西。兒子聽從了父母的勸告，讓美人吃下食物。她的身子立刻變得沉重起來，天亮的時(shí)候，再也回不到畫上，只好留下來，與公子成為正式夫妻，只是不會(huì)說話而已。

文學(xué)本身就是一種幻術(shù)，猶如情愛，帶來麻醉和快感。于是，上述故事是否“真實(shí)”已經(jīng)無足輕重了，在每個(gè)人的心里，這樣的艷遇都是“真實(shí)”的。因此巫鴻在論說美術(shù)史時(shí)提到的“幻覺藝術(shù)風(fēng)格”（illusionism/illusionistic）就變得易于理解了，他說：“通過特殊的藝術(shù)媒材和手段，畫家不僅能夠欺騙觀者的眼睛，而且可以至少暫時(shí)地蒙蔽其頭腦，使其相信所看到的就是真實(shí)的景象。在文學(xué)作品中，能夠產(chǎn)生這類幻覺的圖像經(jīng)常成為‘幻化故事的主角，從無生命的圖畫變?yōu)橛醒腥獾恼鎸?shí)人物?！?/p>

臺(tái)北故宮博物院藏有一幅明代唐伯虎的作品——《陶榖贈(zèng)詞圖》，讓我們目睹了“幻覺藝術(shù)風(fēng)格”的生成過程。它把一場與美人的不期而遇充分地視覺化了，主人公是一位名叫陶榖的北宋官員，地點(diǎn)則是他出使南唐都城南京時(shí)下榻的客棧里，一位名叫秦蒻蘭的美麗藝妓的突然出現(xiàn)，令他大喜過望，原本枯寂的夜晚就這樣變得抖動(dòng)、戰(zhàn)栗起來，像一朵驟然開放的花，讓他的神思迷離流轉(zhuǎn)。他并不知道，幾百年后，一個(gè)名叫唐伯虎的明代畫家重現(xiàn)了這一幕，唐伯虎用自己的畫幅重現(xiàn)了這一歷史場景，他是這出戲的導(dǎo)演，也自告奮勇地作了主演——他把陶榖畫成了自己，借用著陶榖的軀殼，“穿越”到北宋與南唐的戰(zhàn)亂年代，與美麗的秦蒻蘭幽會(huì)。原本是“歷史題材”繪畫作品，就這樣被賦予了“非現(xiàn)實(shí)”的色彩。它同樣具有巫鴻所說的“幻覺藝術(shù)風(fēng)格”，只不過他把這一過程反過來了——美女沒有從畫中走出來，而是他自己走進(jìn)了畫里。繪畫的《陶榖贈(zèng)詞圖》與文學(xué)的《南村輟耕錄》殊途同歸——通過這種“幻化”（magictransformation/con-junction）的方式，他們都完成了各自的戀愛。

二

在中國人的記憶里，唐伯虎并不是那類被女人厭棄的落寞書生，也無須在自己的繪畫里想用一場不可能實(shí)現(xiàn)的艷遇安慰自己，相反，他是一個(gè)在情場上春風(fēng)得意的風(fēng)流公子，穿白衣，執(zhí)白扇，儒雅俊秀，月白風(fēng)清。他的人，他的畫，都透著說不出的晶瑩和俊秀，適合溫柔鄉(xiāng)的環(huán)境和溫度，或者說，只有在溫柔之鄉(xiāng)，這朵花才開得最為艷麗。

關(guān)于唐伯虎的相貌，楊一清在一首詩里詠道：

豐姿楚楚玉同溫，

往日青蠅事莫論。

筆底江山新畫本，

閑中風(fēng)月舊時(shí)樽。

清時(shí)公是年來定，

發(fā)解文明海內(nèi)存。

長聽金聲愛詞賦，

天臺(tái)未許獨(dú)稱孫。

這首詩寫出了唐伯虎的楚楚風(fēng)姿。但命運(yùn)并未因?yàn)樘撇L(fēng)流倜儻、才華橫溢而給他更多的偏愛。

唐伯虎在公元1498年走進(jìn)一座古廟的時(shí)候，他的確是一個(gè)地地道道的“落魄書生”。自弘治三年（公元1493年）前后，死亡接二連三地降臨在這個(gè)殷實(shí)之家的頭上。先是唐伯虎的愛子夭折，此后，父親唐德廣突然離世，父親雖然無官無宦，但他一直靠著在閶門內(nèi)開的一家小酒館維持著這個(gè)家，也維系著少年唐伯虎的學(xué)業(yè)，他平生最大的愿望，就是他的兒子唐伯虎能夠繼承他的產(chǎn)業(yè)，成為這家小酒館未來的老板。但唐伯虎對(duì)父親的厚愛無動(dòng)于衷，很多年后，他在給朋友文徵明的信里，依舊對(duì)自己在店里幫父親打雜、“居身屠酤，鼓刀滌血”的形象很不感冒。他不想當(dāng)個(gè)體戶，而是樹立了更加遠(yuǎn)大的理想，那就是好好學(xué)習(xí)，天天向上，有朝一日，金榜題名。他把他的遠(yuǎn)大理想落實(shí)到行動(dòng)上，“閉門讀書，與世若隔，一聲清磬，半盞寒燈，便作阇黎境界，此外更無所求也”，這是他在《答周秋山》里的自況，他死后，祝允明在他的墓志銘里說他一心讀書，連門外的街陌都不認(rèn)識(shí)了。他不知與父親發(fā)生過多少次爭執(zhí)，而所有的爭執(zhí)，都使他在父親去世后平添了一份愧疚。

父親死后，母親很快就隨之而去了。接下來死去的是他摯愛的妻子。他寫了一首《喪內(nèi)》詩，記錄他當(dāng)時(shí)的心情：

凄凄白露草，

百卉謝芬芳。

槿花易衰歇，

桂枝就銷亡。

迷馀無往駕，

款款何從將。

曉月麗塵梁，

白日照春陽。

撫景念疇昔，

肝裂魂飄揚(yáng)。

但悲劇并沒有到此為止，新的噩耗接踵而至——他的妹妹，又自殺身亡。他把妹妹單薄的身體輕輕放入棺材后，又寫了一篇《祭妹文》，文中說：

爾來多故，營喪辦棺，備極艱難，扶攜窘厄；既而戎疾稍舒，遂歸所天。未幾而內(nèi)艱作，吊赴繼來，無所歸咎。吾于其死，少且不俶，支臂之痛，何時(shí)釋也。

那段時(shí)間里，唐伯虎成了棺材鋪?zhàn)钪覍?shí)的客戶。這讓我想起了余華的小說《活著》，這部小說的主人公福貴，就是在經(jīng)歷了親人的接連死亡之后仍然堅(jiān)持著活下來的。在這部書中，余華對(duì)死亡的描述無比細(xì)致：“家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點(diǎn)都看不出難受來。誰知沒一會(huì)兒，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截地涼下去，那時(shí)候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從手指縫里一點(diǎn)一點(diǎn)漏了出來。她捏住我的手后來一松，就癱在了我的胳膊上?！蔽蚁耄H人們的手，也是這樣從唐伯虎的手里一截一截地涼下去的，或許，唐伯虎已經(jīng)習(xí)慣了這種涼，習(xí)慣了面對(duì)那一具具沒有體溫的尸體，那一年，他28歲。

唐伯虎與小說中的福貴有著大體相似的命運(yùn)：“年輕時(shí)靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子，往后就越來越落魄了?！彼诠撞匿伵c墓地之間奔波往返，直到辦完這一連串的喪事，他才發(fā)現(xiàn)，唐家的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)被耗費(fèi)殆盡。他知道了什么叫“家破人亡”，在那個(gè)沒有了父母、妻子、妹妹的家里，他又堅(jiān)持住了三年。這三年中，他的家“荒穢日積，門戶衰廢，柴車索帶，遂及襤褸”，他在詩中亦說：“夜來欹枕細(xì)思量，獨(dú)臥殘燈漏轉(zhuǎn)長”……他成了地地道道的窮困書生，直到弘治十一年（公元1498年），他前往南京應(yīng)試，一舉得中解元，即舉人第一名，才終于揚(yáng)眉吐氣。那時(shí)有人做了一面彩旗，上書“一解一魁無敵手，龍頭龍尾盡蘇州”，說的是解元唐寅、經(jīng)魁陸山、鎖榜陸鐘，都是蘇州人，這屆鄉(xiāng)試，成了蘇州人的天下。

命運(yùn)的突然垂青，讓唐伯虎得意忘形了，忘記了生命本身就是一件易碎品，須得好好呵護(hù)。他有著豐盛如筵的才華，卻終是個(gè)命祿微薄的人。這一年歲暮，他和江陰人徐經(jīng)一起乘舟北上，前往北京參加會(huì)試，到北京后，他們縱酒狂歌，招搖過市。當(dāng)時(shí)的京城，已經(jīng)彌漫著有人花錢買題的傳言，唐伯虎口無遮攔，一再狂言自己必將金榜題名，仿佛不打自招，坐實(shí)了市井流言。

這次會(huì)試復(fù)審的試官，就是曾經(jīng)收藏過《清明上河圖》的禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士李東陽。盡管沒有查明唐伯虎、徐經(jīng)買題的證據(jù)，但在輿論的壓力下，仍然將他們除名、下獄。直到一串冰涼的鐵鏈鎖住他的雙手，唐伯虎還不知道究竟發(fā)生了什么。

真實(shí)的情況可能是：徐經(jīng)事先得到試題，并透露給唐伯虎，唐伯虎又無私地透露給朋友都穆，都穆因?yàn)榧刀侍撇?，故意泄露天機(jī)，一日之內(nèi)，科場舞弊案傳遍都城。都穆的“出賣”，或許并沒有經(jīng)過深思熟慮，而僅僅出于一種本能，或許連他都不會(huì)想到，他害唐伯虎害得多么的徹底，讓他永世不得翻身了。

何良俊在《四友齋叢說》中回憶這段經(jīng)歷時(shí)說：“六如（即唐伯虎）疏狂，時(shí)漏言語，因此罣誤，六如競除籍。六如才情富麗，今吳中有刻行小集，其詩文皆咄咄逼古人。一至失身，遂放蕩無檢，可惜可惜?！?/p>

唐伯虎從此不再原諒這個(gè)朋友，與他誓不相見。根據(jù)秦酉巖《游石湖紀(jì)事》記載，有一次，唐伯虎在友人樓上飲酒，有人帶著都穆來見，唐伯虎聞聽，臉上立刻變了色，堅(jiān)決拒絕與他見面。但都穆已經(jīng)上樓，情急之下，唐伯虎居然縱身從窗子跳了出去，等友人們驚慌失措地跑下樓，唐伯虎早已回到了家里，安然無恙，還對(duì)來訪的朋友們說：“咄咄賊子，欲相逼邪？”

唐伯虎或許永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己被關(guān)進(jìn)錦衣衛(wèi)黑牢的日子。大明王朝的專政鐵拳，把這個(gè)清風(fēng)白袖的文人書生打得滿地找牙。那段黑色時(shí)光，不見于任何記載，然而明代刑罰之殘酷，在歷史上獨(dú)樹一幟，對(duì)此，《秋云無影樹無聲》已有描述。我想，那座黑獄，既是物理上的，也是心理上的，將唐伯虎緊緊地箍住，讓他窒息。但我們或許還應(yīng)對(duì)錦衣衛(wèi)的打手心存感激，近半年的審訊中，他們沒有將唐伯虎施以剁指、斷手的刑罰，否則，藝術(shù)史上的唐伯虎就不存在了，他的畫，也不會(huì)出現(xiàn)在故宮博物院收藏里，唐伯虎即使活下去，他的身影也將消隱于引車賣漿者流，就像余華筆下的福貴，在村野山間消失無蹤。直到此時(shí)，唐伯虎才意識(shí)到，那個(gè)人去樓空的家，并不是真正恐怖的深淵，只有眼前的黑暗才是。黑暗一層一層地涂抹著他的視野，把他的未來屏蔽掉了。他終于理解了什么叫無?！瓉砦覀冋f的無常，實(shí)際是生命中的正常。他從此相信了佛陀說過的，“多修無常，已供諸佛；多修無常，得佛安慰；多修無常，得佛授記；多修無常，得佛加持。”或許就在這個(gè)時(shí)候，他為自己取了一個(gè)別號(hào)：六如居士。

“六如”，是依佛經(jīng)所說：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

不知唐伯虎是在何時(shí)得知自己的新身份——浙藩小吏的，這或許是他此生能夠擔(dān)任的最高級(jí)別的行政職務(wù)，但他把這視為對(duì)自己的羞辱，把委任狀撕得粉碎。

當(dāng)牢頭把他推搡出錦衣衛(wèi)的大門時(shí)，已是秋天了。蘇州那個(gè)遙遠(yuǎn)的家，突然深深地攫住了他的心。他歸心似箭，唯獨(dú)沒有想到，他的第二任妻，眼見丈夫的錦繡前程轉(zhuǎn)眼成了空頭支票，便不失時(shí)機(jī)地向唐伯虎擺出一副魚死網(wǎng)破的鐵面。并非她勢利眼，而是他們身處的世界，本身就是一個(gè)勢利的世界。絕望之余，唐伯虎給摯友文徵明寫了一封信，述說了自己的慘狀：

茲所經(jīng)由，慘毒萬狀，眉目改觀，愧色滿面。衣敝不可伸，履缺不可納。僮仆據(jù)案，夫妻反目，舊有獰狗，當(dāng)戶而噬。反視室中，（扁瓦）甌破缺，衣履之外，靡有長物。西風(fēng)鳴枯，蕭然羈客。嗟嗟咄咄，計(jì)無所出。將春掇桑椹，秋有橡實(shí)，馀者不迨，則寄口浮屠，日愿一餐，蓋不謀其夕也。

于是，在經(jīng)歷了親人亡故、被捕下獄、仕途阻斷之后，唐伯虎又被迫離了婚，以一紙休書，維持了自己最后的體面。

這一年，是公元1500年。

這一年，他畫了一幅《騎驢歸思圖》。500多年后，我在上海博物館看到了這幅吳湖帆的舊藏，唐伯虎在畫上題寫的詩句清晰如昨：

乞求無得束書歸，

依舊騎驢向翠微。

滿面風(fēng)霜塵土氣，

山妻相對(duì)有牛衣。

“山妻”，就是他剛剛分手的妻子。

而山徑上騎驢而歸的那個(gè)小人，應(yīng)當(dāng)就是唐伯虎自己。有藝術(shù)史家把畫中“那種不穩(wěn)與不安的氣氛，視為是唐寅心境的表現(xiàn)”，高居翰認(rèn)為：“唐寅畫中的一景一物都經(jīng)過了精密的計(jì)算，傳達(dá)出一種騷動(dòng)不安的感覺。其中的明暗對(duì)比更是強(qiáng)烈而唐突，片片濃墨十分有節(jié)奏地排列在整個(gè)構(gòu)圖之中?！?/p>

唐伯虎從此變成了一個(gè)人——沒有愛情，沒有家庭，沒有事業(yè)，與我們想象中的那個(gè)風(fēng)流才子相去甚遠(yuǎn)。除了自己的一身皮囊，他什么都沒有，就像他自己所說的，“衣履之外，靡有長物”，比那只名叫小強(qiáng)的蟑螂還要苦大仇深。唐伯虎決定遠(yuǎn)行，他由蘇州出發(fā)，先后抵達(dá)鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、蕪湖、九江、廬山、武夷山、九鯉湖……在福建的九鯉湖邊，他像靈異故事里的破落書生一樣，棲身在一座廟里，這座廟就是九鯉廟。夜里，這座廟果然賜給他一個(gè)夢，只是他沒有夢見美人，而是夢見有一萬塊墨錠從天而降，這似乎預(yù)示了他未來水墨事業(yè)的輝煌，他把這場夢，視為自己真正生命的開始。

三

美人秦蒻蘭大抵就是在這樣的情境下來到唐伯虎面前的。

或者說，是唐伯虎主動(dòng)尋她而去。5個(gè)世紀(jì)的光陰，隔不住他們的相逢。唐伯虎一無所有，但他仍擁有一支筆，憑借這支筆，他可以去任何想去的地方。

只不過這一次，唐伯虎戴上了陶榖的面具。因?yàn)槟欠萜G遇，本來是屬于陶榖的。

說到陶榖，我們不得不復(fù)習(xí)一下五代、北宋的歷史。

陶榖出生于公元903年，只比韓熙載小一歲，曾在后晉、后漢、后周任職，后來投降了宋朝。明代陶宗儀在《書史會(huì)要》中談到陶榖時(shí)說：“陶榖，字秀實(shí)，邠州新平人，官至戶部尚書，贈(zèng)右仆射，博通經(jīng)史及諸子佛老，多蓄法書名畫，善隸書?！币菜闶莻€(gè)名儒吧，只不過是個(gè)投降派名儒。這時(shí)，李煜的南唐政權(quán)還試圖垂死掙扎，趙匡胤就派陶榖前往南唐，勸說李煜投降。勸降過程中，陶榖根本沒有把南唐這個(gè)小國放在眼里，言語頗為不遜，南唐君臣心里憋著一口氣，卻又不便于發(fā)作，李煜于是想了一個(gè)辦法，要把他好好修理一番。

南唐都城南京的夜晚，蕩漾著香脂的氣息，柔媚甜膩。槳聲燈影里的秦淮河，讓無數(shù)的文人把持不住，不是留下艷遇，就是留下香艷性感的文字。而明代錢謙益，既留下了艷遇，又留下了香艷文字：“秦淮一曲，煙水兢其風(fēng)華；桃葉諸姬，梅柳滋其妍翠，此金陵之初盛也……”從某種意義上說，南京本身就是一場巨大的艷遇，這樣的夜晚，不可能不讓陶榖神思飄蕩。陶榖就是在這樣的夜晚，在客?！板忮恕绷四莻€(gè)名叫秦蒻蘭的美人，至于她是怎樣出現(xiàn)的，他并不關(guān)心。他目光沉迷地注視著眼前這位散發(fā)著迷一樣香氣的神秘女子，她那張青春的臉讓他不能自己，頃刻之間，白日里的莊嚴(yán)與傲慢蕩然無存。這無疑又是一場夜宴，一場只有兩個(gè)人參加的夜宴（書童隱在銅爐的背后，只露出一只胳膊和半張臉）。500多年后，這場夜宴出現(xiàn)在唐伯虎的《陶榖贈(zèng)詞圖》中，蠟燭、坐榻、微小的酒具，都烘托出夜晚的迷離氣氛。這是他們的情事到來之前的最后瞬間，空氣中嗅得出植物花果的香氣，聽得見彼此鎮(zhèn)靜而又顫抖的呼吸。這不是一個(gè)孤立的瞬間，有緣起，有發(fā)展，唐伯虎抓住了這個(gè)瞬間，畫出了男女之間這份若即若離的互相吸引。軍國大事已經(jīng)無足輕重，除了巫山云雨，陶榖的大腦里一片空白，在一片恍惚里，他夢想著匍匐在她的身上，用欲望十足的手摸索，尋找溫柔之鄉(xiāng)的神秘入口。秦蒻蘭就像傳奇小說中的女鬼，在深夜不期而至，又將在黎明前消失。她臨行前，陶榖專門寫了一首詞送給她。

第二天，陶榖重返李煜的宮殿，政治的莊嚴(yán)氣氛，又恢復(fù)了他的傲慢與偏見。李煜不動(dòng)聲色，拿起酒杯，站起身來向他敬酒，就在這時(shí)，一名歌妓從帷幕的后面款款走出來，陶榖下意識(shí)地盯著她看，心里不由一驚——她居然就是昨夜的那個(gè)女子，她彈唱的，正是陶榖送她的那首詞。他知道自己中了李煜的美人計(jì)，他抬頭看李煜，李煜卻笑得含蓄，對(duì)夜里的事只字不提。陶榖突然間沒了底氣，往日的威風(fēng)也蕩然無存。

唐伯虎定然是看不起陶榖的。盡管自己比陶榖落魄得多，但在心高氣傲的唐伯虎眼里，陶榖充其量只是一個(gè)道貌岸然的既得利益者，一個(gè)古代版的“雷政富”。與他相比，秦蒻蘭雖為藝妓，卻比他清雅和高貴。所以，唐伯虎把秦蒻蘭安排在整個(gè)畫輻的核心位置，身上潔白的衣裙，使她在夜色中格外顯眼。秦蒻蘭是真正的燭光，照亮了500年后一個(gè)落魄書生的面龐。對(duì)于這樣的“邂逅”，唐伯虎等待多時(shí)。在他心里，只有自己才配得上這樣的時(shí)刻，陶榖不配，盡管他在官場上如魚得水，但至少他的體型就不配，他腦滿腸肥假正經(jīng)，腦袋里是一堆狗屎，他應(yīng)該讓出他500年前坐過的那個(gè)位置，風(fēng)流倜儻的唐伯虎剛好可以填補(bǔ)那個(gè)空白。

畫完，唐伯虎照例在畫上題了四句詩：

一宿姻緣逆旅中，

短詞聊以識(shí)泥鴻。

當(dāng)時(shí)我作陶承旨，

何必尊前面發(fā)紅。

四

明朝是一個(gè)既壓抑沉重，又松弛放縱的朝代。北京和蘇州，分別成為這兩個(gè)方向上的“形式代碼”。它們相互對(duì)峙，以各自的方言宣揚(yáng)著自己的哲學(xué)。去年（2012年），故宮博物院故宮學(xué)研究所在蘇州舉辦《宮廷與江南》國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，在彼此的反差與聯(lián)動(dòng)中構(gòu)建我們對(duì)于明朝的認(rèn)識(shí)，這是我所供職的研究機(jī)構(gòu)舉辦的最有趣味的學(xué)術(shù)會(huì)議之一。

一方面，明朝編織著密密實(shí)實(shí)的統(tǒng)治之網(wǎng)，建立強(qiáng)大的特務(wù)機(jī)構(gòu)，將全體人民置于朝廷的監(jiān)視下。明朝錦衣衛(wèi)的特務(wù)，官名“檢?！保麄兊蔫F面酷虐，令人聞之膽寒。黃仁宇在評(píng)價(jià)朱元璋時(shí)代的明朝時(shí)說它“看來好像一座大村莊”，但在我看來，它更像一座巨大的監(jiān)獄，帝國的所有臣民都被困縛起來，置于當(dāng)權(quán)者的監(jiān)視網(wǎng)下。這恰巧驗(yàn)證了福柯的觀點(diǎn)：監(jiān)獄是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)生動(dòng)的隱喻，因?yàn)樗w現(xiàn)了權(quán)力的最根本的規(guī)訓(xùn)特征。只有在監(jiān)獄里，紛繁的社會(huì)本身才能找到一個(gè)焦點(diǎn)，一個(gè)醒目的結(jié)構(gòu)圖，一個(gè)微縮的嚴(yán)酷模型，而個(gè)體則是被這個(gè)無處不在的監(jiān)獄之城所籠罩，個(gè)體就形成和誕生于這個(gè)巨大的監(jiān)獄所固有的規(guī)訓(xùn)權(quán)力執(zhí)著而耐心的改造之中。

明朝天啟年間有一個(gè)著名的例子：四位朋友相聚飲酒，其中一人酒至半酣，大罵魏忠賢，另外三人嚇得不敢出聲。就在這時(shí)，房門被突然撞開，錦衣衛(wèi)“檢?！狈鋼矶?，將他們緝拿。罵人者被活剝?nèi)似ぃ硗馊艘驗(yàn)闆]有隨聲附和、站穩(wěn)了政治立場而得到了獎(jiǎng)勵(lì)。這座超級(jí)監(jiān)獄，將社會(huì)上的每個(gè)人都置于極端恐怖的氣氛中，這當(dāng)然要?dú)w“功”于它的建立者朱元璋。據(jù)《國初事跡》記載，對(duì)于他們的工作“成績”，朱元璋曾經(jīng)得意揚(yáng)揚(yáng)地稱道：“唯此數(shù)人，譬如惡犬，則人怕?！?/p>

另一方面，明朝又有著動(dòng)人的情致，商業(yè)社會(huì)的成熟發(fā)展，讓朱元璋精心構(gòu)筑的體制世界徹底松動(dòng)，堅(jiān)持“農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)”、決心打造一個(gè)農(nóng)業(yè)超級(jí)大國的朱元璋不會(huì)想到，農(nóng)業(yè)秩序的恢復(fù)增加了農(nóng)業(yè)的剩余產(chǎn)品，而以軍事為目的的交通運(yùn)輸建設(shè)，又為商品流通提供了條件，于是出現(xiàn)了卜正民在《縱樂的困惑》一書中描述過的有趣的現(xiàn)象：“商人們的貨物與政府的稅收物資在同一條運(yùn)河上運(yùn)輸，商業(yè)經(jīng)紀(jì)人與國家的驛遞人員走的是同樣的道路，甚至他們手中拿著同樣的路程指南?！?/p>

于是，唐伯虎這些體制的漏網(wǎng)之魚，就有了放浪自由的空間，豪言“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢”。我曾在《張擇端的春天之旅》中闡述過唐、宋兩代的民間社會(huì)，到了明代，中國的民間文化在時(shí)間中繼續(xù)發(fā)酵，盡管朱元璋曾經(jīng)下詔：要求士、農(nóng)、工、商“四民”都要各守本業(yè)，醫(yī)生和算卦者都要留在本鄉(xiāng)，不得遠(yuǎn)游，嚴(yán)格限制人口流動(dòng)，有人因祖母急病外出求醫(yī)，忘了帶路引，被常州呂城巡檢司查獲，送法司論罪。但是，明朝文人、商人與技藝之人的流動(dòng)，依然給朝廷嚴(yán)密的戶口政策以巨大沖擊，帝國臣民封閉的生存空間也因此而被放大。在精神方面，鄭和下西洋與西方傳教士大舉來華，同樣使一元化的知識(shí)和信仰系統(tǒng)發(fā)生傾斜，假設(shè)沒有清兵入關(guān)，沒有乾隆皇帝懷著對(duì)外部世界的陌生感婉言謝絕了馬戛爾尼使團(tuán)的貿(mào)易請(qǐng)求，沒有清代文字獄對(duì)思想解放的極力封鎖，17世紀(jì)以后的中國，或許真有可能迎來一場轟轟烈烈的文藝復(fù)興和工業(yè)革命——假設(shè)歷史真的可以“假設(shè)”，那么，明清以來的所有中國史都將要推倒重來。

這是一場由士人們策動(dòng)的“和平演變”，明代士人已不可能像倪瓚那樣被專制的機(jī)器碾成碎片。這樣的時(shí)代氣氛，使文人們有條件放棄科考八股，轉(zhuǎn)而投向生命的藝術(shù)，造雅舍、筑園林、納姬妾、召妓女，用自己悉心打造的生活空間，容納自己的世俗夢想。張岱曾把自己的人生目標(biāo)歸納為：“好繁華，好精舍，好養(yǎng)婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥?！泵魇郊揖吆啙嶌`動(dòng)的經(jīng)典造型，就是由張岱這樣的士人創(chuàng)造完成的。有論者說：“晚明思想界的一大貢獻(xiàn)，就在于掙脫了程朱理學(xué)滅絕人性的樊籬，大膽地肯定了人情、人性?！痹谶@一前提下，城市開始取代山林，成為士大夫隱居的場所，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不需要像倪瓚那樣躲得太遠(yuǎn)。陳獻(xiàn)章說：“山林亦朝市，朝市亦山林”；盧柟說：“大隱在朝市，何勞避世喧？”都是明代士人大隱于市的生存宣言。尤其在晚明時(shí)代，湖山外的隱居者們，越發(fā)地年輕起來。寫過《西園記》的吳炳，40歲就厭倦了官場，崇禎四年（公元1631年）辭官歸隱，在故鄉(xiāng)宜興五橋莊建起一座粲花別墅。兩年后，31歲的右僉都御史祁彪佳出于同樣原因，辭官還鄉(xiāng)，開始了自己的園林生涯?！八麄兿蛲杂?，卻拒絕退隱鄉(xiāng)村和山林，而是圖謀在家園內(nèi)部盤桓，探求一種象征主義的道路?！彼麄兂两陬櫅F所說的“城市山林”中不能自拔，張岱在《陶庵夢憶》中深情地寫道：“高槐深竹，樾暗千層……余讀書其中，撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮……”

這一士風(fēng)，在今日蘇州仍有遺存。幾乎每年春天，我都要前往蘇州，參加那里的畫家們舉行的“花宴”，就是用各色春花烹制的美食，在園林里，飲詩、賦詩、寫字、畫畫，在月色下聆聽一支古曲，或昆曲《牡丹亭》。中秋時(shí)節(jié)，我們還會(huì)把“花宴”搬到太湖的一艘清代古船上，看著巨大的月亮帶著橙黃的色澤從黝黑的湖水上升起來。也有時(shí)，我一個(gè)人坐在畫家葉放自造的園子里，看白墻上花窗、廊柱的投影隨光線而安靜地移動(dòng)，像觀看一場放映中的默片，心里會(huì)想起遙遠(yuǎn)的張岱，曾在深夜里登上杭州城南的龍山，坐在一座城隍廟的山門口，凝望著迷人的雪景，有一名美人，正坐在身邊，侍酒吹簫。

每個(gè)時(shí)代都有它自己的主題。五代是一個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代，孔子所倡導(dǎo)的“樂感文化”早已淪為“八佾舞于庭”的荒靡淫亂，失控的欲望裹挾著人性，向著道德的最低點(diǎn)沖刺。美女們豐腴的舞姿無法掩蓋韓熙載內(nèi)心的空寂，滲透紙背的，不僅是傷國之淚，更是對(duì)道德崩潰的徹底絕望；而在明代，理學(xué)主張“理一分殊”，強(qiáng)調(diào)道德具有如法規(guī)似的普遍性，向本能的欲望發(fā)出挑戰(zhàn)，提出了“存天理，滅人欲”和“餓死事小，失節(jié)事大”的響亮口號(hào)，天平又?jǐn)[向另一端，發(fā)展成一種極權(quán)主義文化，把柔情似水的女性變作一具具沒有情感的干尸。李澤厚說：“一句‘餓死事小，失節(jié)事大的語錄，曾使多少婦女有了流不盡的眼淚和苦難。那些至今偶爾還可看到的高聳的石頭牌坊——貞節(jié)坊、烈女坊，是多少個(gè)‘孤燈挑盡未能眠的痛楚情感的凝聚物。而一頂‘名教罪人的帽子，又壓死了多少有志于進(jìn)步或改革的男子漢。戴東原、譚嗣同滿懷悲憤地控訴，清楚地說明了宋明理學(xué)給中國社會(huì)和中國人民帶來的歷史性的損傷?！?/p>

更大的荒謬在于，這些仁義道德的倡導(dǎo)者，自己卻蠅營狗茍，男盜女娼。所有的清規(guī)戒律都是針對(duì)平民百姓的，權(quán)力者自身卻不受到限制。于是，這些清規(guī)戒律非但不能對(duì)欲望進(jìn)行有效的管束，相反更加突顯了當(dāng)權(quán)者的權(quán)力特區(qū)。韓熙載和陶榖都是權(quán)力者，兩性關(guān)系對(duì)于他們而言，不過是政治權(quán)力的延伸而已，因此，在他們的兩性關(guān)系中，支付的只是權(quán)力成本，而無須交付真實(shí)情感——兩性關(guān)系只能驗(yàn)證他們的占有能力，而無法測量他們的情感深度。與《韓熙載，最后的晚餐》中所描述的五代的繁華逸樂相比，宋明兩代的狀況沒有絲毫的改善，連叫喊著“革盡人欲，盡復(fù)天理”的朱熹都不能免俗，據(jù)他的同僚葉紹翁揭發(fā)，朱熹不僅曾“誘引尼姑二人以為寵妾，每之官則與之偕行”，而且使“冢婦不夫而自孕”，玩得比唐伯虎還要過火，在“天理”面前，他的“人欲”勢不可當(dāng)，以至于面對(duì)老友葉紹翁的揭發(fā)，朱熹供認(rèn)不諱，向皇帝謝罪說：“臣乃草茅賤士，章句腐儒，唯知偽學(xué)之傳，豈識(shí)明時(shí)之用?！边@份自知之明，比起陶榖的道貌岸然要可愛得多，也使朱熹那張義正辭嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)像有了幾分生動(dòng)的情致。

與韓熙載和陶榖這些權(quán)力者相比，皇帝的無恥更加登峰造極，明代紫禁城鱗次櫛比的后宮建筑就是對(duì)權(quán)力者性特權(quán)最視覺化的注解，前朝（三大殿）是帝王們布道的廟堂，而后宮則是他們尋歡的樂園。關(guān)于美女與后花園之間的關(guān)系，朱大可曾有如下闡釋：“為了瑰集與陳放美女，諸侯們開始大規(guī)模建造花園。他們懂得，只有花園才能幽囚女人的軀體，并從那里打開性狂歡的道路。盡管花園屬于女人，但女人卻屬于國王及其家族。在花園的深處，女人像鮮花那樣盛放和凋謝，與花園的土地融為一體。她們的生死，揭示了王國盛衰起伏的節(jié)律?！?/p>

朱大可還說：“美女不僅是細(xì)腰的性奴，也是鑲嵌在權(quán)杖上的寶石?！比欢?，大量積壓的寶石，卻讓擁有者感受到生命中不能承受之重——漢儒成康甚至為天子設(shè)計(jì)了在半個(gè)月內(nèi)同一百多個(gè)女人睡覺的程序表，假如沒有公休日，那么天子則平均每天要御女8人次，堪稱后宮的勞動(dòng)模范。即使到了明代，這種重體力勞動(dòng)仍然讓許多帝王樂此不疲，明武宗聽一位名叫于永的錦衣衛(wèi)官員進(jìn)言說，“回回女皙潤而嫅粲”，于是一次征集12名西域美女，在豹房里尋歡作樂，歌舞達(dá)旦。無論多么強(qiáng)悍的皇帝，都難以承擔(dān)如此艱辛的體力活，許多皇帝過勞而死。對(duì)此，魏了翁的評(píng)價(jià)是：“雖金石之軀，不足支也！”權(quán)力消解了權(quán)力，這是權(quán)力的悖論，也是權(quán)力者的宿命。

與此相對(duì)應(yīng)，在這些普遍戒律的威懾下，又形成大面積的性饑餓。在私有化時(shí)代，性的權(quán)力不可能是均等的。對(duì)此，蒲松齡在《青梅》的結(jié)尾做出過如下總結(jié)：“天生佳麗，固將以報(bào)名賢；而世俗之王公，乃留以贈(zèng)紈绔。此造物所必爭也?！币虼?，蒲松齡才在《聊齋志異》里說：“倘得佳人，鬼且不懼，而況于狐?！薄叭舻名惾耍嘧约??！边@是底層文人在雙重饑餓之下產(chǎn)生的幻覺。那些仕進(jìn)無途的生員，志存高遠(yuǎn)，卻在現(xiàn)實(shí)中難有立足之地。根據(jù)史料記載，一介生員，一年所得廩膳銀只有18兩，維持生活，實(shí)在是捉襟見肘，“學(xué)宮敗敝，生員無肄業(yè)之外，兼之家貧，家中無專門的書齋一類清靜之所供讀書，一些窮秀才就只好改而在僧舍、神閣、社學(xué)寄食肄業(yè)?！睏罾^盛曾經(jīng)在自述中對(duì)他在考取生員后在社學(xué)讀書的場所有這樣的描述：“所居房三間，前后無門，又乏炭柴、炕席，嘗起臥冰霜，而寒苦極矣?！边@就是書生的“艷遇”通常發(fā)生在古廟寒舍的原因。愛情本來很難，這個(gè)時(shí)代使它更難。也只有憑借文學(xué)和藝術(shù)這樣的幻術(shù)，他們才能實(shí)現(xiàn)內(nèi)心深處的夢想。

五

《陶榖贈(zèng)詞圖》顛倒了藝妓與權(quán)貴的空間關(guān)系，唐伯虎把秦蒻蘭放在畫幅的核心，使她成為那個(gè)空間的真正主宰者，而不是相反。

袁枚說，“偽名儒，不如真名妓”。這句話里包含著兩層含義，一是對(duì)所謂名儒的輕蔑；二是對(duì)妓女的尊重。袁枚比唐伯虎晚出生246年，倘若他們相遇，一定引為知己。

賣身者為娼，賣藝者為妓。中國歷史上的名妓通常不會(huì)與嫖客肉身相搏，竹肉丹青，紅牙檀板，舞衫歌扇，盡態(tài)極妍，我們絕不可以今日的三陪女郎推想昔日的風(fēng)流余韻。南齊時(shí)錢塘第一名妓蘇小小，“檀板輕敲，唱徹《黃金縷》”，這份優(yōu)雅，被曹聚仁先生認(rèn)作茶花女式的唯美主義者；她“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不負(fù)一生愛好山水”，這份飄逸，更“成為中國文人心頭一幅秘藏的圣符”。對(duì)明代名妓董小宛，余懷《板橋雜記》有這樣精致的描述：“天資巧慧，容貌娟艷。七八歲時(shí)，阿母教以書翰了了。少長，顧影自憐，針神曲圣，食譜茶經(jīng)，莫不精曉……慕吳門山水，徙居半塘，小筑河濱，竹籬茅舍。經(jīng)其戶者，則時(shí)聞詠詩聲或鼓琴聲?！?/p>

在許多朝代，藝妓幾乎成了一種文化現(xiàn)象。卜正民（Timothy Brook）說：“它將妓女的純粹性關(guān)系重新塑造成一種文化關(guān)系”，蘇州友人王稼句在《花船》一文中寫道：“蘇州妓女久享盛名，她們大都工于一藝，或琵琶，或鼓板，或昆曲，或小調(diào)，間也有能詩善畫的，撫琴彈橫的，壺邊日月，醉中天地，真是狎客們的快樂時(shí)光?！痹诔缟小芭訜o才便是德”的社會(huì)里，她們的灑脫風(fēng)雅、飄逸自如，就具有了精神上的反抗意義，這與那些懷才不遇、忠誠無所投靠的民間士人的內(nèi)心是吻合的，她們不僅是他們生命中的伴侶，也構(gòu)成了文化上的“他者”，透過她們，文人們可以更清晰地看到自己的影像。

至于他們之間的感情能有多少愛情的成分，陶慕寧先生以唐代傳奇中的《李娃傳》和《霍小玉傳》為例分析道：“貴戚豪族為了聲色之好不惜一擲千金，青樓名妓則借此享受貴族的生活方式。正因?yàn)檫@種經(jīng)濟(jì)上的依附關(guān)系，決定了妓女不能有真正的愛情，只要嫖客的囊中金盡，妓女就應(yīng)該與之了斷，別抱琵琶。但這種朝秦暮楚的生活顯然又是違背人性的，特別是對(duì)于霍小玉、李娃這樣天真未泯、青春韶年的妓女。于是她們雙雙墜入愛河。受當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的影響，她們看中的又都是倜儻風(fēng)流的青年士人……霍小玉當(dāng)然不愧是中國文學(xué)史女性人物畫廊中最有光彩的形象之一。她的美，在于純情與執(zhí)著。她的出身、容貌與修養(yǎng)，都決定了她不會(huì)甘心于送往迎來的風(fēng)月生涯，而必然要從士林中特色一位才子以托終身?！痹S多藝妓，血脈里流淌的都是文人的夢魂，她們渴盼著通過一夕的相擁而眠，換來終生的廝守。

國破家亡的年代，對(duì)愛的忠貞又成為對(duì)國家忠誠的隱喻，殉情與殉國一樣受到尊敬。比如艷驚兩朝帝王的花蕊夫人，丈夫夢袒是五代時(shí)后蜀國的重臣。她貌美且有詩才，曾作“宮詞”百首。她詩名大，膽色亦大。公元965年宋軍滅蜀，她丈夫叛國投降，被封為秦國公，但她始終忠于蜀國。宋太祖既垂涎于她的美色，又仰慕她的宮詞，召她入宮，欲納之為妃。她寫詩答道：

君王城上豎降旗，

妾在深宮哪得知。

十四萬人齊解甲，

更無一個(gè)是男兒！

趙匡胤迷戀她的美色而不能自拔，他的弟弟趙光義擔(dān)心因此誤國，就借口她寫反詩，把她殺死了。從此，在中國民間，多了一個(gè)美麗的女神——“芙蓉花神”。

這樣的故事，在歷代名妓的身上一遍遍地重演過。中國古代十大名妓——蘇小小、薛濤、李師師、梁紅玉、陳圓圓、柳如是、董小宛、李香君、賽金花、小鳳仙，許多在重大歷史節(jié)點(diǎn)上表現(xiàn)出超越男人的膽氣，比男人更像是“純爺們兒”。北宋名妓李師師，號(hào)為“飛將軍”，汴京被攻破之后，她不愿侍候金主，也沒有像宋徽宗那樣茍且偷安，而是抓起一只金簪刺向自己鮮嫩的喉嚨，自殺未遂，又折斷金簪吞下。清人黃廷鑒《琳瑯秘室叢書》稱贊她“饒有烈丈夫概，亦不幸陷身倡賤，不得與墜崖斷臂之儔，爭輝彤史也。”梁紅玉是抗金女英雄，她曾經(jīng)的身份，卻是京口營妓。陳圓圓、柳如是、董小宛、李香君在明朝覆亡的背景下表現(xiàn)出的氣節(jié)，被反復(fù)言說過，需要一提的，卻是清末賽金花，因?yàn)槊駠詠?，賽金花被娛樂化了，直到田沁鑫的話劇《風(fēng)華絕代》，才開始重新審視她身上的尊嚴(yán)。庚子之變中，皇親國戚逃得飛快，留下一座不設(shè)防的首都給八國聯(lián)軍屠戮，唯有賽金花一人走向血腥的刀刃，用流利的德語告訴那些正在殺人的德國士兵：我是你們德國皇帝威廉二世和皇后維多利亞的好朋友，還拿出了她當(dāng)年同德國皇帝和皇后的合影給他們看，德國士兵認(rèn)出了他們的皇帝和皇后，立即舉手行禮，并聽從賽金花的勸告。賽金花以當(dāng)年大清帝國駐德公使夫人的身份求見八國聯(lián)軍總司令瓦德西，勸說他下令停止在北京的野蠻行為，整肅軍紀(jì)。此時(shí)，帝國的“外交部門”早已癱瘓，整個(gè)國家“更無一個(gè)是男兒”，唯有一名妓女，填補(bǔ)了神圣的政治空間，與侵略者進(jìn)行著“嚴(yán)正交涉”。帝國的官員們失語了，只有妓女在說話，這是何等的諷刺。有人把政治家比喻成妓女，以賽金花的經(jīng)歷看，這是對(duì)妓女的污蔑。至少在這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，政治家的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上妓女。這些帝國大員，吹牛比誰都利落，在危險(xiǎn)面前卻跑得比兔子還快。然而，這樣的“越制”，還是成了賽金花的“小辮子”，被慈禧太后緊緊地攥在手里，一伺太后回鑾，就下令將賽金花關(guān)進(jìn)刑部黑牢，而那些被她所拯救的人們，也因嫌棄她“吃官司”的“穢氣”而不再上門，唯有她與瓦德西的“八卦”廣為流傳。國家喪亂，已不是軍事的失敗，而是道德人心的不可救藥，死到臨頭了，還沒有人知道是怎么死的。關(guān)于那些廣為流傳的“八卦”，北京大學(xué)教授劉半農(nóng)和他的學(xué)生商鴻連在《賽金花本事》的序言中寫道：“瓦到北京，年已68歲，那么，她在歐洲時(shí)，瓦已半百之翁矣！一個(gè)十六七歲的少婦，會(huì)迷戀上一五十開外的異族老頭兒，豈不笑話！”劉半農(nóng)說：“中國有兩個(gè)‘寶貝，慈禧與賽金花，一個(gè)在朝，一個(gè)在野；一個(gè)賣國，一個(gè)賣身；一個(gè)可恨，一個(gè)可憐?！焙m感嘆：“北大教授，為妓女寫傳還史無前例。”

當(dāng)年“夜泊秦淮”的唐代詩人杜牧不會(huì)想到，國破家亡之際，“不知亡國恨”的“商女”，也出了許多壯烈之士，成為真正的脂粉英雄。我從葉兆言的書里讀到過這樣的話：“艷絕風(fēng)塵，俠骨芳心，雖然是妓，卻比男子漢大丈夫更愛國。人們不愿意忘掉這些傾國傾城的名妓，在詩文中一再提到，溫舊夢，寄遐思，借歷史的傷疤，抒發(fā)自己心頭的憂恨。”很多年前，我曾經(jīng)在一篇文章中提到薛濤，有人嘲笑我有“妓女崇拜”，但是我想，無論是一心向上爬的官僚權(quán)貴，還是當(dāng)下那些待價(jià)而沽的美貌佳麗，不過是在以一種體面的方式出賣自己——賣朋友、賣人格、賣肉體，將一切能賣的東西全部廢物利用，明碼標(biāo)價(jià)。他們心里沒有絲毫的神圣感，沒有對(duì)價(jià)值的堅(jiān)守，因?yàn)樗麄冃睦?，利益是唯一的價(jià)值，正如在唐伯虎筆下，陶榖不過是一個(gè)政治上的賣身者，空有一副上流社會(huì)的皮囊，不過是個(gè)聞香下馬、摸黑上床的貨色，與秦蒻蘭相比，根本談不上任何高貴。

六

美夢如蝶，翩然而落。

不知他在夢蝶，還是蝶在夢他。

也不知何時(shí)睡去，何時(shí)醒來。

唐伯虎沉浸在夢中。夜風(fēng)夾帶著芝蘭的氣息，吹動(dòng)著他的頭發(fā)，也讓他的夢，生出許多皺褶，像被單，像流云，像水浪，殘留著掙扎的痕跡，像命運(yùn)一樣反反復(fù)復(fù)，無法度量，無法證明，無法留存。

唐伯虎不愿做“春如舊、人空瘦”的陸游，他流連于風(fēng)月樓臺(tái)、燈灺酒闌、尊罍絲管，“浪游淮揚(yáng)，極聲伎之樂”?！睹魇贰氛f他“初尚才情，晚年頹然自放，謂后人知我不在此，論者傷之”。這論者，當(dāng)然包括他一生中最好的朋友文徵明。文徵明不像唐伯虎那樣具有“浪漫主義人格”，不喜歡唐伯虎的縱情恣肆，不喜歡他的破罐子破摔。他多次寫信規(guī)勸。但唐伯虎這個(gè)性情中人、性中情人不會(huì)聽從他的教誨，兩人差點(diǎn)因此而翻臉。成化二十一年，公元1485年，16歲的唐伯虎在蘇州府學(xué)參加生員考試，以第一名的優(yōu)異成績考中秀才，他們?cè)谀且荒晗嘧R(shí)，后來又結(jié)識(shí)了祝允明、都穆、張靈這些朋友。每當(dāng)唐伯虎陷入困境，一籌莫展，文徵明都會(huì)伸出援手?！段尼缑骷肥占挠嘘P(guān)唐伯虎的40件詩文作品中，有32件是題在唐伯虎畫上的詩或者跋，堪稱兩位大師的詩、書、畫合璧之作。北京故宮博物院收藏的唐伯虎畫作中，有一幅《毅庵圖》卷，卷首“毅庵”二字就是文徵明題，有文徵明題字的還有很多，如《清樾金窩圖》等。他們的關(guān)系，堪稱“同志加兄弟”。《散花庵叢語》記載，有一次唐伯虎要跟好友文徵明開玩笑，約他同游飲石湖，事先找好幾名妓女，在船里守株待兔，待酒至半酣時(shí)，妓女們突然間原形畢露，讓文徵明大驚失色，狼狽逃竄，妓女們嬌聲浪語，圍追堵截，把文徵明嚇得大呼小叫，差點(diǎn)掉到水里，情急之下，找了一只舴艋舟，才落荒而逃。

安妮-克萊普說：文徵明這個(gè)名字“在中國歷史上代表了一種集文人、官僚、詩人、藝術(shù)家于一身的傳統(tǒng)儒家的理想典型，一個(gè)在人品和事業(yè)上都無可挑剔的人”。他23歲時(shí)娶妻，一生沒有納妾，也從未尋花問柳，他是真正意義上的正人君子，不是裝孫子，不偽道學(xué)。對(duì)此，唐伯虎還是深懷敬意的，他在《又與文徵明書》中這樣寫：

（徵明）遇貴介也，飲酒也，聲色也，花鳥也，泊乎其無心，而有斷在其中，雖萬變于前，而有不可動(dòng)者。

文徵明有著唐伯虎所缺少的圓潤與通達(dá)，唐伯虎和朋友張靈在池塘里打水仗，顯然不是正襟危坐的那號(hào)人，確有幾分周星馳式的“無厘頭”。性格即命運(yùn)，兩人的道路，也因此而判若云泥——文徵明踏上了光榮的仕途，而唐伯虎只能在市井間廝混，在貧困線上掙扎。中國歷史上不缺文徵明這樣端莊穩(wěn)重的人，卻缺少像唐伯虎這樣好玩的人，有人說后來曹雪芹寫《紅樓夢》，那個(gè)“行為偏僻性乖張，哪管世人誹謗”的賈寶玉身上就有唐伯虎的影子。當(dāng)然，文徵明篤信崇高，堅(jiān)守儒家價(jià)值，為官剛直，連嚴(yán)嵩都不放在眼里（腐敗的大明王朝，確乎成就了一些像文徵明這樣的道德完美主義者），這種生命的莊嚴(yán)感，即使一心“躲避崇高”的唐伯虎也并不否定。唐伯虎式的叛逆需要勇氣，文徵明式的堅(jiān)守亦難能可貴，他們的友情，剛好成為不同文化價(jià)值彼此制衡、補(bǔ)充、互動(dòng)的最生動(dòng)的隱喻。正是這種相互間的制衡與吸引，使唐伯虎的縱欲成為一種有節(jié)制的抵抗，而沒有像其后的李贄那樣走向新的極端，在狂禪思想的影響下一味放縱自然情欲，使人性的蘇醒走向了情欲泛濫的不歸之途。相反，在許多詩中，唐伯虎甚至流露了自己對(duì)文徵明式的濟(jì)世立功的渴望：

俠客重功名，

西北請(qǐng)專征。

慣戰(zhàn)弓刀捷，

酬知性命輕。

孟公好驚座，

郭解始橫行。

相將李都尉，

一夜出平城。

但唐伯虎畢竟是唐伯虎，像賈寶玉，一心在女兒國里流連忘返，把別人的評(píng)說拋在腦后。我想起李贄曾說：“夫天生一人，自有一人之用，不待取給予孔子而后足也。若必待取給予孔子，則千古以前無孔子，終不得為人乎？”意思是說，每個(gè)人都有屬于他自己的命運(yùn)，沒有必要以孔子或者其他什么子的語錄作繭自縛，否則，假如千古以前沒有孔子，難道我們就不是人了嗎？這份開朗曠達(dá)，有如清代汪景祺說過的一句名言：“知我罪我，聽之而已”；我的朋友、畫家冷冰川說過的一句更鋒利的話：

“我的缺陷是我個(gè)性中的一部分，我的缺陷你都無法學(xué)到?！?/p>

七

唐伯虎與秋香的故事，明代嘉靖或萬歷年間嘉興人項(xiàng)元汴的筆記《蕉窗雜錄》中就有記載，后來，周玄（日韋）的《涇林雜記》一書關(guān)于唐伯虎與秋香的故事更為詳細(xì)，基本上形成了“三笑”的故事雛形。最有影響的，當(dāng)還是明朝末年，馮夢龍《警世通言》中的小說《唐解元一笑姻緣》，將唐伯虎與秋香的姻緣寫得如夢如幻，千回百轉(zhuǎn)。此外，明末還有孟舜卿寫的《花前一笑》，單人月寫的《花舫緣》等雜劇，用舞臺(tái)演出的形式，使這一故事更加普及。實(shí)際上，據(jù)《茶余客話》和《耳談》等筆記記載，明代歷史上的確有件為一個(gè)婢女而賣身為奴的事，但這是一個(gè)名叫陳立超的書生，好事者把它附會(huì)到唐伯虎名下。

關(guān)于秋香，史家也考出了她的來歷——她是明朝成化年間南京妓女，叫林奴兒，又名金蘭，秋香則是她的號(hào)。秋香生于明景泰元年（公元1450年），比唐伯虎足足大20歲。她出身官宦人家，自幼聰明伶俐，熟讀詩書，酷愛書畫?？上吹郊绑侵辏改妇筒恍译p亡，她由伯父領(lǐng)養(yǎng)。幾年之后，伯父見秋香已長成姿色嬌艷的窈窕淑女，便帶她到南都金陵，秋香因生活所迫，只得在聲色場中作官妓。美貌聰慧，冠艷一時(shí)。后來，她又從史廷直、王元文、沈周（唐伯虎的老師）學(xué)過繪畫，筆墨清潤淡雅。明代《畫史》評(píng)價(jià)她：“秋香學(xué)畫于史廷直，王元父二人，筆最清潤?！焙髞?，秋香脫籍從良；有老相好想和她再敘舊情，她畫柳于扇，題詩婉拒。詩是這樣寫的：

昔日章臺(tái)舞細(xì)腰，

任君攀折嫩枝條。

如今寫入丹青里，

不許東風(fēng)再動(dòng)搖。

也就是說，唐伯虎與秋香的“姻緣”，純粹是由文人小說家“撮合”成的，或者說，唐伯虎在《陶榖贈(zèng)詞圖》中營造的自己與秦蒻蘭的不可能的艷遇，在話本小說中變成可能。這是來自后人的善意。唐伯虎的情夢，在他死后不僅沒有失散，反而被逐步培育、放大。他們故意讓唐伯虎闖進(jìn)朱門豪宅，讓他和達(dá)官貴人插科打諢；故意讓唐伯虎與自己心愛的女人結(jié)為連理。實(shí)際上，那些都是他們自己的夢，而唐伯虎，不過是他們夢里的道具而已。

他們借用了唐伯虎的身軀，走進(jìn)美人裊娜的圖畫。

八

弘治十六年（公元1503年），現(xiàn)實(shí)中的唐伯虎在桃花塢買了一塊地，到正德二年（公元1507年），造好了自己的隱居之所——桃花庵。那里據(jù)說曾經(jīng)是北宋紹圣年間章楶的別墅，早已荒蕪，只有池沼的遺跡。唐伯虎買的，只是廢園的一角，位置在今天的蘇州廖家巷。《六如居士外集》記載，每見花落，唐伯虎都會(huì)把花瓣一一撿拾起來，用錦囊裝好，在藥欄東畔埋葬，還寫了那首著名的《落花詩》，詩曰：

花落花開總屬春，

開時(shí)休羨落休嗔。

好知青草骷髏冢，

就是紅樓掩面人。

……

沈九娘應(yīng)當(dāng)就是在這一時(shí)期來到唐伯虎身邊的。關(guān)于沈九娘，能夠找到的史料不多，據(jù)說她是蘇州名妓。明代文人以狎妓為時(shí)尚，但娶名妓為妻，卻足見唐伯虎的膽識(shí)。他不僅愛上藝妓，而且愛出了天長地久。這份愛，比當(dāng)年窮死的柳永被妓女們集資安葬、年年憑吊更加蕩氣回腸。一位當(dāng)代才女說：“愛一個(gè)人，倘若沒有求的勇氣，就像沒有翅膀不能飛越滄海?！碧撇⒉⒎侵皇浅磷碛谠凇短諛b贈(zèng)詞圖》里的那場虛構(gòu)的旅行，他希望在深夜里抓住那縷從遠(yuǎn)處飄來的夢。

藝術(shù)的路，歸根結(jié)底是回家的路。青春年代的所有沖動(dòng)，包括抵抗、拒絕、挑戰(zhàn)、縱情在內(nèi)，遲早會(huì)使人疲倦，一個(gè)人最終需要的，只是一個(gè)溫暖的懷抱，可以讓人忘記風(fēng)雨、坎坷、恓惶，讓人安心地老去。他畫山水，始終不忘畫一爿可以棲居的屋舍，那是一介書生與現(xiàn)實(shí)對(duì)峙的心理空間——北京故宮博物院藏《山水》卷、《錢塘景物》軸、《風(fēng)木圖》卷、《事茗圖》卷、《毅庵圖》卷、《幽人燕坐圖》軸、《貞壽堂圖》卷、《雙監(jiān)行窩圖》卷等，概莫能外。

他畫女人，則是美艷中帶著孤獨(dú)，比如《孟蜀宮妓圖》軸，雖然花團(tuán)錦簇，卻個(gè)個(gè)弱不禁風(fēng)，著名的《秋風(fēng)紈扇圖》軸，那位手執(zhí)紈扇、佇立在秋風(fēng)里的美人，高高挽起的發(fā)髻，烏黑如緞，亭亭玉立的身姿，輕輕飄拂的裙帶，勾勒出一種孤絕的美，唯有眼神里揮之不去的荒涼與憂傷告訴我們，她同樣等待著愛情的撫慰。只有愛情，能夠?qū)箍臻g的廣漠和歲月的無常。

“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老?！边@是《詩經(jīng)》里發(fā)出的古老聲音，意思是：“生死離合，都是我們無法控制的力量，然而，我們永遠(yuǎn)在一起，一生一世永不分別，卻我們?cè)缫鸭s定的諾言，我會(huì)緊緊握住你的手，與你一道走完今生的路程?！碧撇⒑蜕蚓拍镌诤诎抵忻鞯搅藢?duì)方的手，手的溫度告訴他們，這一次不是幻覺。情薄如紙的世界里，他們的手一旦握在一起，就再也不想松開了。他只想在這桃花塢里畫青山美人，做天地學(xué)問，終了此身。我們可以從張明弼對(duì)冒辟疆董小宛婚姻生活的描述，體會(huì)到唐伯虎與沈九娘的彼此投契：

日坐畫苑書圃中，撫桐瑟、賞茗香，評(píng)品人物山水，鑒別金石鼎彝，閑吟得句與采輯詩史，必捧觀席為書之。意所欲得與意所未及，必控弦追箭以赴之……相得之樂，兩人恒云天壤間未之有也。

安徽省蕪湖市越劇團(tuán)曾經(jīng)排演過一出越劇《唐伯虎與沈九娘》，講述沈九娘與唐伯虎共患難的故事，飾演唐伯虎的演員是著名越劇表演藝術(shù)家徐玉蘭的學(xué)生賀安珠。盡管不乏戲劇性的夸張，但大的框架是不錯(cuò)的。

公元2013年北京保利春季拍賣，唐伯虎作于公元1508年的一幅《松崖別業(yè)圖》手卷以7130萬元人民幣的價(jià)格拍出，刷新了唐伯虎作品拍賣的世界紀(jì)錄。同時(shí)，他的金箋扇面畫作《江亭談古圖》也以1150萬元成交，打破了他扇畫作品的世界紀(jì)錄。假如唐伯虎活在當(dāng)代，定會(huì)進(jìn)入福布斯排行榜。但唐伯虎一生也沒過過幾天富足的日子。不知是他的同時(shí)代人不識(shí)貨，還是今天的藏家“太識(shí)貨”。他生活困頓，畫賣得并不好。正德十三年，公元1518年，唐伯虎49歲時(shí)曾作詩自嘲：

青衫白發(fā)老癡頑，

筆硯生涯苦食艱。

湖上水田人不要，

誰來買我畫中山。

但沈九娘始終不離不棄，家里有時(shí)連柴米錢也無著落，一家人的生活就全靠九娘艱苦維持。兩個(gè)在浮華里浸泡過的人，丟去了光環(huán)，在平凡的世界里真實(shí)地生活，相濡以沫。唐伯虎終于摒棄了無法確定的歸屬感，找到了自己可靠的歸宿。何良俊在《四友齋叢說》中記載，唐伯虎晚年，住在吳趨坊，經(jīng)常獨(dú)坐在臨街的一幢小樓上，在經(jīng)歷了無數(shù)次的斷腸之痛后，心里早已是一片風(fēng)輕云淡；假如有人找他求畫，則一定要帶上一壺酒，他會(huì)擎著酒壺，暢飲一整天。醉眼看沈九娘，美人遲暮的老妻在他眼里依然貌美如昔，帶著本性里的純情與執(zhí)著，盛開如花。

責(zé)任編輯 寧肯