梅潔

1

在秦巴山東麓的山澗里，在我奶奶兩間土墻草屋的東側(cè)土路邊，有一顆巨大的女貞子樹(shù)。鄉(xiāng)下人不叫它女貞子，叫它白蠟樹(shù)。白蠟樹(shù)的樹(shù)徑很粗，兩三個(gè)大男人都環(huán)抱不住。白蠟樹(shù)的樹(shù)干龜裂著、扭曲著、挺拔著，樹(shù)身上長(zhǎng)了許多饅頭大小的樹(shù)包，像爬著許多靜默的龜。奶奶說(shuō)，那樹(shù)活了六七百年了，有神靈的。

每到夏天，白蠟樹(shù)的陰影比幾間房子都大，大人、孩子都喜歡在樹(shù)下歇涼。我和妹妹，還有舅奶奶的孫子“福哥”，我們總愛(ài)在樹(shù)下玩“抬轎子”“吹叫叫”的游戲。我們把白蠟樹(shù)的葉子摘下來(lái)，卷成一個(gè)細(xì)筒，放在嘴里一吹，便發(fā)出很好聽(tīng)的聲音，這是我們童年最好聽(tīng)的音樂(lè)；我們還做著各種各樣的泥人，用柿樹(shù)葉為泥人做衣服，然后，把穿著柿葉衣服的小泥人放進(jìn)白蠟樹(shù)靠地面的一個(gè)很深的洞里，小泥人有家了，扮小泥人爸爸媽媽的福哥和我，這時(shí)，便會(huì)豁著牙笑個(gè)不停。

我們非常想知道樹(shù)洞里的秘密，但我們不知那個(gè)樹(shù)洞有多深，我們有些恐懼。我們一天天往樹(shù)洞里放泥娃娃，也不知我們放了多少“娃娃”在里面。我們只是看見(jiàn)每天有長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)的紅螞蟻從樹(shù)洞里爬出來(lái)，很大的紅螞蟻，通體鮮紅、透亮的紅螞蟻。奶奶嚴(yán)禁我們傷害那些紅螞蟻，奶奶說(shuō)，白蠟樹(shù)身上的任何東西都是神靈，都在保佑我們。

有一天，躺在竹床上的我發(fā)現(xiàn)蚊帳頂上臥有一條蛇，一圈一圈，臥成一個(gè)漂亮的盤(pán)。我嚇呆了！母親摟住我壓低聲音說(shuō)：別出聲，那大蛇住在屋外的白蠟樹(shù)上，它是來(lái)我們家串門(mén)，一會(huì)兒就會(huì)回去的……

后來(lái)，我們到了上學(xué)的年齡。大學(xué)畢業(yè)后一直在城里教書(shū)的父親，接母親和我們弟妹進(jìn)城了，此后，我再?zèng)]有回到鄉(xiāng)下。

再后來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)那棵白蠟樹(shù)被砍伐了，它的樹(shù)干被鋸成一截截，拉到土高爐去“大煉鋼鐵”了。當(dāng)它的樹(shù)身被投進(jìn)火焰時(shí)，發(fā)出一聲聲暴烈的巨響，使燒它的人毛骨悚然……

與白蠟樹(shù)一起被砍伐的還有一棵金岡華櫟樹(shù)。華櫟樹(shù)長(zhǎng)在去外婆家的路上，華櫟樹(shù)的年齡比白蠟樹(shù)還要長(zhǎng)，樹(shù)徑比白蠟樹(shù)還要粗，樹(shù)上有六七個(gè)笸籮大的鳥(niǎo)窩。因樹(shù)的博大雄奇，人們就以它命名一條山嶺，叫“華櫟樹(shù)嶺”。不知從哪個(gè)朝代開(kāi)始，“華櫟樹(shù)嶺”便成為一個(gè)地名，人們?cè)谡f(shuō)到一個(gè)人家時(shí)，總是說(shuō)：“華櫟樹(shù)嶺楊家”或“華櫟樹(shù)嶺陳家”等等。

華櫟樹(shù)被砍伐也是因?yàn)椤叭珖?guó)大煉鋼鐵”。人們說(shuō)，華櫟樹(shù)被砍的時(shí)候，幾百、幾千只鳥(niǎo)在天空盤(pán)旋，哀鳴長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)，后來(lái)，它們便不知去向……

這幾年，我頻頻從京城回故鄉(xiāng)。每每到鄉(xiāng)下看到奶奶當(dāng)年的土墻草屋（1958年父親被打成右派、開(kāi)除公職遣返農(nóng)村后，父母、弟妹也在這座土墻草屋里住了20年，那時(shí)奶奶已去世好幾年了），我就倏忽憶念起那棵古老的白蠟樹(shù)，那婆娑籠蓋的樹(shù)蔭、那通體透亮的紅螞蟻、那盤(pán)旋的大蛇、那樹(shù)洞里的泥娃娃、那樹(shù)底下我和福哥天天吹響的“叫叫”……所有的物什都穿越時(shí)空，剎那間來(lái)到我的眼前。

人們告訴我，白蠟樹(shù)所在的村子原本住著好幾百人，而眼下這里已沒(méi)有幾家人了。奶奶那一代、父母那一代都已離世，甚至我們這一代也有許多人走了，連兒時(shí)一起吹“叫叫”的福哥也走了好幾年了。年輕一些的搬家的搬家，移民的移民，打工的打工，出嫁的出嫁，只剩下六七個(gè)老人在這里度最后的時(shí)光。

如今，白蠟樹(shù)的村子寂寥了，華櫟樹(shù)嶺落寞了。

我總在想，人與樹(shù)，在千年的歲月里，篳路藍(lán)縷，相依相伴。古樹(shù)、老井、石碾，原本都是家園的象征，是歲月的符號(hào)，是人類(lèi)精神的所在。那么，是千年古樹(shù)的消匿讓村落一天天在消失嗎？

2

數(shù)千平方公里的神農(nóng)架延綿到了我的故鄉(xiāng)，科學(xué)證明，鄂西北的神農(nóng)架是170萬(wàn)年前地球出現(xiàn)第四紀(jì)冰川時(shí)期時(shí)，未被冰層埋藏的土地，因此成為一座巨大的生物避難所。如今，在世界許多地方早已滅絕的植物獨(dú)在此幸存下來(lái)，大難未滅。它們被譽(yù)為“活化石”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，神衣架林區(qū)屬于古老、珍稀、瀕危的樹(shù)種有100多種，主要有銀杏、巴山冷杉、秦嶺冷杉、鐵堅(jiān)杉、鵝秋掌、珙桐（鴿子樹(shù)）、香果樹(shù)等。國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家一致驚呼：在一個(gè)地區(qū)保存著如此眾多的珍稀樹(shù)種，不僅在中國(guó)，就是在全世界也實(shí)屬罕見(jiàn)。

然而，數(shù)次走進(jìn)神農(nóng)架，使我久久不能忘懷的是在林區(qū)駐地松柏鎮(zhèn)外5公里處的那棵梭羅樹(shù)。那棵樹(shù)已有500年的歷史，樹(shù)身因古老而發(fā)生空洞，成為蛇巢。人們每年春天都看到幾十上百條蛇從樹(shù)洞中蟄醒爬出。附近的百姓原先不知樹(shù)種的珍稀、生命的不可侵害，曾在蛇群冬眠之日，用火焚燒這棵大樹(shù)。不想，一連燒了幾個(gè)冬日，以致把下半截的樹(shù)身都燒焦了燒煳了，可它仍昂首向天，枝繁葉茂。

事實(shí)上，在現(xiàn)今已被聯(lián)合國(guó)列為地球自然保護(hù)圈的神農(nóng)架，我們能看到的千年古樹(shù)也寥寥無(wú)幾，一個(gè)原本屬世界級(jí)的原始森林也曾在上世紀(jì)瘋狂的“大煉鋼鐵”中幾乎被砍伐殆盡，在長(zhǎng)達(dá)20年、每年向國(guó)家上交10萬(wàn)方木材的“砍砍伐檀兮”中，神農(nóng)架里古老的大樹(shù)也幾近消失。

上世紀(jì)90年代伊始，我曾與故鄉(xiāng)幾位文學(xué)朋友第一次走進(jìn)神農(nóng)架，在神農(nóng)架半壁巖處，我們看到一株遮天蔽日的鐵堅(jiān)杉，神農(nóng)架的楊先生說(shuō)，此樹(shù)用年輪推測(cè)，整整生長(zhǎng)了1184年！樹(shù)高36米、樹(shù)徑2.7米的鐵堅(jiān)杉是第四紀(jì)冰期幸存的樹(shù)種。楊先生說(shuō)，相傳110年前，這棵古杉的下面不遠(yuǎn)處，也長(zhǎng)著一棵同樣高大的古杉，山里一家姓潘的有錢(qián)人家想用此杉做壽器，就命三名樵夫砍伐了這棵古杉，就在樹(shù)倒下的一剎那間，三個(gè)樵夫全被砸死。此后，潘姓人家也日漸衰落，十多年前已經(jīng)絕戶(hù)。

楊先生又說(shuō)，鐵堅(jiān)杉根部位置曾有一個(gè)幾尺見(jiàn)方的水潭，水潭清澈見(jiàn)底，潭內(nèi)常年棲息著兩只青蛙，皮膚鮮紅無(wú)比。山里百姓視其為“神蛙”，常趕幾十里、上百里山路來(lái)樹(shù)下燒香、磕頭、放鞭、祈禱，或盛潭里清水喝飲，以求消災(zāi)治?。簧矫駛冞€在古杉一米高處掏了一個(gè)長(zhǎng)方形樹(shù)洞，權(quán)當(dāng)佛龕，里面擺放著一尊神像。為了阻止山民們的迷信活動(dòng)，幾年前，林區(qū)工人已把樹(shù)根部的水潭填死，樹(shù)身上的“佛龕”現(xiàn)已合攏，長(zhǎng)上了樹(shù)皮。

“填平了水潭，那兩只紅蛙怎么辦？”當(dāng)時(shí)，我感到一陣顫栗。

“填水潭時(shí)，先用石板把水潭蓋好，再在上面填土，那兩只紅蛙興許還活著。”楊先生笑著。

“其實(shí)，不該把紅蛙埋到下面……”我不禁黯然神傷。

楊先生指給我們看樹(shù)的高處。他說(shuō)，在那盤(pán)虬崎嶇的樹(shù)枝上，每到夏天，就盤(pán)踞著許多條紅蛇。頭年夏天，他就親眼看到一條長(zhǎng)約15米、粗約20公分的巨大紅蟒從樹(shù)上爬下，緩緩爬向草叢。有人本想去打，忽又不忍，便手下留情，讓那火紅的精靈逍遙而去。

“其實(shí)，神農(nóng)架里的任何生命都不該去傷害的！這也是它們的家園。”至今，我都不能忘記我當(dāng)時(shí)神秘兮兮惆悵兮兮的樣子。

也許，對(duì)故鄉(xiāng)千年古樹(shù)的深重懷念，也許是對(duì)那些走過(guò)了大唐、走過(guò)了宋、元、明、清千年朝代的生命心懷太多的神秘和敬重，當(dāng)我的朋友川兒呼喚我去中原淅川看一片稀世珍寶——古樹(shù)園時(shí)，我便充滿(mǎn)了感動(dòng)。

3

川兒，全名趙川，河南日?qǐng)?bào)女記者，因前兩年中線(xiàn)調(diào)水，她一頭扎進(jìn)淅川16萬(wàn)移民之中，因她對(duì)移民愛(ài)得太深、疼得太重，人們又賜她一名“趙淅川”，而“川兒”只是我對(duì)她的昵稱(chēng)。

第一次認(rèn)識(shí)川兒，是2011年5月，國(guó)務(wù)院南水北調(diào)辦公室和中國(guó)作協(xié)組織十幾位作家、詩(shī)人、記者，到中線(xiàn)調(diào)水的湖北和河南兩省采風(fēng)。采風(fēng)團(tuán)到達(dá)南陽(yáng)、淅川時(shí)，各級(jí)官員、移民干部都在向我們講述移民工程現(xiàn)狀，川兒是諸多講述人員中的一員。沿路采風(fēng)十幾天，唯有川兒的講述讓我們一把一把地落淚。

說(shuō)到那個(gè)剖腹產(chǎn)、抱著出生僅10天的嬰兒的女子，在六百里遷徙長(zhǎng)路上的艱辛和疼痛時(shí)，川兒淚流不止，我們淚流不止；

說(shuō)到一位90多歲的移民老爹爹在被推倒的自家房子的土堆前放聲大哭，而倒在地上的貼滿(mǎn)老年畫(huà)、舊報(bào)紙的土坯上還放著他家祖先的牌位時(shí)，川兒淚流不止，我們淚流不止；

說(shuō)到一位在移民現(xiàn)場(chǎng)累得一頭栽地再?zèng)]有醒來(lái)的鄉(xiāng)司法干部，只穿了一雙沒(méi)了顏色的皮鞋，廚房灶臺(tái)上只有掉瓷生銹的鍋碗和小半瓶醋、半小碗鹽時(shí)，川兒淚流不止，我們淚流不止；

川兒聽(tīng)說(shuō)移民干部王玉敏去世的消息后，一個(gè)人跑到淅川灌河邊號(hào)啕大哭了一場(chǎng)；川兒至今還為那次因幫助移民搬遷餓得發(fā)暈、悄悄掰了移民地里一個(gè)玉米棒子吃生玉米粒而歉疚……

后來(lái)，我看到新華網(wǎng)上的一篇報(bào)道《一個(gè)女記者的兩缸淚》，說(shuō)趙川親歷兩年移民，流了兩缸眼淚。我想，這樣寫(xiě)一點(diǎn)也不過(guò)分。

川兒兩年時(shí)間走遍了淅川100多個(gè)移民鄉(xiāng)村，她目睹了十幾萬(wàn)移民背井離鄉(xiāng)的疼痛和難忍，她說(shuō)那是“連根拔掉”、是“臍帶斷裂”；川兒說(shuō)移民的犧牲、奉獻(xiàn)不親歷是根本無(wú)法理解的，她曾設(shè)想在省委大院做一次“自愿在身后獻(xiàn)出眼角膜”的調(diào)查，看有幾個(gè)人愿意奉獻(xiàn)。她說(shuō)，不就是死后的一點(diǎn)東西嗎？怎么就這樣難以割舍呢？可移民們生生割舍的是千年的家園、千年的生活習(xí)俗、千年的生命之根呀！

川兒向我說(shuō)這話(huà)時(shí)兩眼炯炯，雙眉間蹙起了一個(gè)深深的“川”字。川兒凡說(shuō)移民的場(chǎng)合，都是這副神態(tài)：兩眼炯炯，直視你的目光咄咄逼人，好幾分鐘眼睛一眨不眨。于是有人說(shuō)，別讓趙川說(shuō)移民，一說(shuō)就神經(jīng)質(zhì)。

2012年歲末，川兒給我電子郵箱發(fā)來(lái)古樹(shù)園十幾棵古樹(shù)的照片，還有一封信——

親愛(ài)的梅姐：這古樹(shù)真的有靈性??！有機(jī)會(huì)您一定來(lái)和這古樹(shù)擁抱，尤其是菩提樹(shù)。您一定會(huì)和我一樣能與他們對(duì)話(huà)、神交啊。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看見(jiàn)這一園子古樹(shù)，這是從100多個(gè)移民村莊移來(lái)的上千棵古樹(shù)呀！那一刻，我周身細(xì)胞突然像啤酒冒泡似的，一個(gè)勁兒地發(fā)抖。我不由自主地朝著菩提樹(shù)走去，淚水奪眶而出。我脫口說(shuō)出：這是移民的根！故土家園沒(méi)了，這兒就是他們的家。將來(lái)他們回鄉(xiāng)尋根祭祖，這兒就是他們寄托情感的家園……說(shuō)這話(huà)時(shí)，我的心在顫抖。我還說(shuō)，這樹(shù)一棵也不能賣(mài)！賣(mài)一棵少一棵。賣(mài)了，就是千古罪人；養(yǎng)護(hù)好，就是流芳百世。這樹(shù)永遠(yuǎn)屬于移民、屬于人類(lèi)、屬于地球母親。

值得慶幸的是，他們聽(tīng)進(jìn)了我的話(huà)，后來(lái)有外省的人來(lái)買(mǎi)樹(shù)，一棵樹(shù)給400萬(wàn)元都沒(méi)賣(mài)。還有個(gè)企業(yè)要出資4個(gè)億買(mǎi)整個(gè)園子的1002棵、80多個(gè)品種的古樹(shù)，他們也不賣(mài)。

我建議他們把古樹(shù)園建成生態(tài)、文化、旅游景點(diǎn)，建成移民生態(tài)文化苑，讓世人感念、感恩移民。

我真的感覺(jué)到這些古樹(shù)在向我這個(gè)“移民記者”求援：不要拋棄我們，不要賣(mài)掉我們，我們不能遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。如果我們走了，我們的兒孫回來(lái)就找不到家了?。?/p>

梅姐：我知道您最理解我的“神經(jīng)質(zhì)”，您也一定對(duì)這些古樹(shù)有感覺(jué)，我堅(jiān)信移民的古樹(shù)也一定能護(hù)佑您這位移民的作家！

讀著信，我就仿佛又看見(jiàn)川兒那雙炯炯有神、直視著我的亮亮的大眼睛。

我即刻給她回信——

親愛(ài)的川兒：看到那一片“移民留下的家園”，非常讓人震撼！和你一樣，我也相信那片古樹(shù)有靈性。不僅有靈性，還有神性！其實(shí)，大地上千年的家園原本都是依仗它們呵護(hù)啊！沒(méi)有了千年的它們，家園也就頓然頹失啊！

川兒，感謝你的一聲吶喊：“這樹(shù)一棵也不能賣(mài)！”你不是“神經(jīng)質(zhì)”，你是移民真正的代言人！你是這世間真正的良知！

這些樹(shù)在哪兒？有機(jī)會(huì)時(shí)我一定前往跪拜！

2013年初春三月，大地乍暖還寒，川兒又一次約我去淅川看古樹(shù)。她在電話(huà)中說(shuō)，她和淅川移民文化苑老總、即把這一千多棵古樹(shù)從淹沒(méi)區(qū)搶救回來(lái)的“了不起的朋友”李?lèi)?ài)武先生策劃：在即將到來(lái)的清明節(jié)期間，讓移民們自愿回鄉(xiāng)，回到古樹(shù)園尋根祭祖、感恩家園，讓村莊的古樹(shù)慰藉移民永別故土的疼痛和思念。她給我發(fā)來(lái)短信說(shuō)：

親愛(ài)的梅姐：我心疼這幾十萬(wàn)移民?。∷麄兒瓦@千年古樹(shù)為了一江清水北送一起被連根拔掉，實(shí)在是撕心裂肺、撼人魂魄。如今，移民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)之情與日俱增，這些被砍去頭顱的古樹(shù)已在頑強(qiáng)地扎根、迎春開(kāi)花、長(zhǎng)葉，翹首盼望它的子民們回家。故土家園淹沒(méi)了，移民的根還在，有樹(shù)就有家。我懂移民鄉(xiāng)親的心思，也看明白古樹(shù)的肢體語(yǔ)言，讓他們?cè)诠艠?shù)園相聚吧。

接川兒短信時(shí)，我和家兄、家兄兒時(shí)的伙伴正徜徉在南亞風(fēng)光旖旎的格蘭島金沙灘，我決定回國(guó)后就去參加川兒和她的朋友舉辦的尋根祭祖活動(dòng)。

我即刻給川兒回信：這將是怎樣一次感動(dòng)天地、感動(dòng)人類(lèi)的回鄉(xiāng)啊。川兒，你配得上“移民的親人”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。

4

泰國(guó)之行結(jié)束后，我沒(méi)有直接回北京，我回到了故鄉(xiāng)十堰，我惦著去參加川兒和她的朋友們組織的活動(dòng)，從十堰到淅川的路程不足300公里吧。

清明節(jié)前夕，即4月2日，川兒和李?lèi)?ài)武先生的摯友楊明先生風(fēng)塵仆仆，開(kāi)車(chē)來(lái)十堰接我去淅川。川兒一路都在說(shuō)古樹(shù)園，說(shuō)李?lèi)?ài)武。古樹(shù)園就在淅川城外5公里處的金河鎮(zhèn)一片依山傍水的地方，到達(dá)的當(dāng)天下午，我便迫不及待地來(lái)到了這片神奇的園林，這是怎樣一片擎天立地的、滄桑壯烈的生命啊——

全部被截去蓬勃枝丫的1002棵老樹(shù)齊刷刷挺立在黃土地上，蒼涼而莊嚴(yán)，肅穆而神奇。它們一個(gè)個(gè)如白發(fā)千丈的老者，高舉雙臂昂然向天，似吶喊似悲泣，似告別似接迎；它們也如一個(gè)個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的父親母親，佇立在黃土地上，默默地凝視著遠(yuǎn)方。是在遙望永別的故鄉(xiāng)，還是在等待一個(gè)殷切的回歸？它們更如一千尊沉默無(wú)言的圣者，在廣袤的蒼穹下以莊嚴(yán)的氣勢(shì)和難以言說(shuō)的神韻，向世間昭示著一部無(wú)字的千年歷史和亙古的人類(lèi)命運(yùn)。

不善言語(yǔ)、不事張揚(yáng)的楊明，以其性格的穩(wěn)健、為人的誠(chéng)懇，不可抗拒地走進(jìn)了我的信賴(lài)。這個(gè)忠厚過(guò)人的漢子一直默默地陪著我在古樹(shù)園里走，他也時(shí)而向我講述著這株或那株古樹(shù)的來(lái)歷。每當(dāng)我靠近或仰望一個(gè)蒼老、神圣的生命，我都禁不住屏住了呼吸……

瞧，那棵來(lái)自上集鎮(zhèn)淹沒(méi)區(qū)的千年古柳，樹(shù)身的空洞能鉆進(jìn)一個(gè)男人；那棵來(lái)自金河鎮(zhèn)興化寺村風(fēng)雨滄桑了1200年的黃連，主干上伸出的七根碩大無(wú)比的枝干，神祗般蒼然向天；那棵來(lái)自簡(jiǎn)營(yíng)村的700年大葉女貞，依然綠葉蒼郁；那棵來(lái)自王萬(wàn)村的千年銀杏，盤(pán)根虬曲，道勁挺立；還有那棵世間的稀世珍寶烏龍木，還有那兩棵同樣為稀世珍寶的紅豆杉……80多個(gè)珍稀品種的古樹(shù)從100多個(gè)即將沉沒(méi)的村莊搶救而來(lái)。

“搶救”在這里彰顯出怎樣的功德和胸襟？！

在那棵來(lái)自李官橋的千年梭羅樹(shù)下，我和川兒虔誠(chéng)地跪下——雖然此梭羅非釋迦佛涅槃的彼“娑羅”，但我們的心中依然涌動(dòng)著無(wú)量的崇敬，為著偉大的菩提智慧對(duì)艱難人生的普度和庇佑。

娑羅樹(shù)素有“神樹(shù)”之稱(chēng)，不時(shí)在許多神話(huà)傳說(shuō)中出現(xiàn)。月宮中的那棵樹(shù)是娑羅樹(shù)還是桂樹(shù)？釋迦牟尼佛涅槃在“娑羅樹(shù)”下還是“梭羅樹(shù)”下？雖此“梭羅”非彼“娑羅”，但世間從皇室到民間，從古代到現(xiàn)今，人們總把“梭羅樹(shù)”說(shuō)成佛涅槃臥身的“娑羅樹(shù)”，甚至說(shuō)成是“菩提樹(shù)”。無(wú)論怎樣混同，總是一種美好的寄望吧。

李?lèi)?ài)武來(lái)了。

這是一個(gè)從無(wú)數(shù)的艱難困苦中打拼出來(lái)的創(chuàng)業(yè)者。就是這個(gè)勇敢的創(chuàng)業(yè)者，如今，又勇敢地將幾十年艱辛勞作而賺取的資產(chǎn)幾乎全部押進(jìn)了古樹(shù)園：一千多棵古樹(shù)、未來(lái)五年要陸續(xù)投入的移民文化廣場(chǎng)、移民紀(jì)念碑、仿古一條街、禪院……李?lèi)?ài)武不是大富豪，近億元的投資用川兒的話(huà)說(shuō)，是“押進(jìn)了身家性命”。這個(gè)中年男子沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，他只是說(shuō)，要為淅川幾十萬(wàn)移民留一處回鄉(xiāng)探家的地方。

李?lèi)?ài)武見(jiàn)到我的第一句話(huà)：“是趙記者賦予了古樹(shù)園靈魂?！彼酉氯フf(shuō)的話(huà)讓我感悟到：這世上善者與善者最終走到一起成就世間一大善舉，必是一種大因緣所至，緣緣相遇，善德無(wú)比。

2010年至2011年，淅川16萬(wàn)移民在日夜遷徙，每天幾千移民奔赴在遷徙的路上，車(chē)水馬龍，塵土飛揚(yáng)。就在這滾滾車(chē)輪、塵煙的路上，李?lèi)?ài)武發(fā)現(xiàn)不時(shí)有外地、外省的車(chē)?yán)豢没蚨嗫么T大的古樹(shù)在奔跑。后來(lái)他打聽(tīng)到，移民要走了，他們?cè)谫u(mài)樹(shù)。在商言商，已經(jīng)經(jīng)營(yíng)著一千多畝苗圃園的李?lèi)?ài)武就想，與其讓這些古樹(shù)流失到外地、外省，不如我把它們買(mǎi)下來(lái)，集中移植，移活了一夜?jié)q一角錢(qián)。于是，采購(gòu)、移植古樹(shù)的行動(dòng)開(kāi)始了。

2011年冬天，淅川縣縣長(zhǎng)趙鵬帶著記者趙川來(lái)李?lèi)?ài)武的古樹(shù)園看古樹(shù)，古樹(shù)園帶給趙川的震撼使她頓時(shí)發(fā)出了生命的吶喊：“這些樹(shù)一棵也不能賣(mài)！這是移民的根、移民的家園！”這震撼、這吶喊在前文她給我的信里已寫(xiě)到了，我只是此刻才得知，一個(gè)新聞?dòng)浾叩奈幕贾退诠艠?shù)園發(fā)出的聲音，當(dāng)時(shí)竟以不可抗拒的力量震撼了在場(chǎng)的李?lèi)?ài)武，從“一夜?jié)q一角錢(qián)”的商業(yè)價(jià)值到“為移民建家園”的公益事業(yè)，大徹大悟的李?lèi)?ài)武感恩偉大的菩提智慧改變了他半生的追求，他開(kāi)始了新的奮斗。

他急切地尋找趙川，尋找她的電話(huà)，他希望一個(gè)文化智者給他更多的啟示。一年后的又一個(gè)冬天，在鄭州，在河南日?qǐng)?bào)社趙川的辦公室里，移民的兒子李?lèi)?ài)武找到了“移民記者”趙川。此后，兩顆大善大愛(ài)之心產(chǎn)生的力量與創(chuàng)舉，使日后看到古樹(shù)園、看到“淅川移民尋根文化苑”規(guī)劃藍(lán)圖的人，無(wú)不產(chǎn)生無(wú)量的思考與感動(dòng)。漫步在四月古樹(shù)抽芽長(zhǎng)葉的季節(jié)，李?lèi)?ài)武講述著每一棵古樹(shù)的故事，他如數(shù)家珍——

那棵500年的烏龍木，也叫鐵樹(shù)，是河南、陜西、湖北三省僅有的一棵，移植來(lái)實(shí)屬不易，這種比重比水重的木質(zhì)，丟進(jìn)水里就往下沉。鋼鋸切割根部時(shí)“啪啪”地冒出了火花，生生打斷了兩把鋼鋸。

那棵1200年的黃連樹(shù)移植時(shí)發(fā)現(xiàn)附近有小廟、石碑。廟里供奉著釋迦牟尼石像，石碑上有五代時(shí)期的記事。在鋼鋸切割靠近樹(shù)干底部時(shí)，出現(xiàn)了一地銅質(zhì)粉末，原來(lái)在千年的時(shí)光進(jìn)程中，黃連樹(shù)已將先民們祭祀的銅香爐包裹進(jìn)了樹(shù)身，長(zhǎng)成了一體。

移植那棵千年銀杏樹(shù)時(shí)，切割下的樹(shù)枝樹(shù)葉，原以為村民們會(huì)拿回家當(dāng)柴燒，誰(shuí)知村民們一枝一葉都不動(dòng)。他們說(shuō)，銀杏樹(shù)是村子的神。一位老奶奶走過(guò)來(lái)?yè)崦瓜碌臉?shù)身，淚流滿(mǎn)面。她哭著說(shuō)：你們一定要把它栽活啊！千萬(wàn)不能讓它死了啊……

去年春天，這棵銀杏樹(shù)長(zhǎng)得不精神，李?lèi)?ài)武擔(dān)心得寢食難安，他對(duì)妻子說(shuō)：銀杏樹(shù)若死了，我也就不活了。他天天在園子里轉(zhuǎn)，有時(shí)搭個(gè)梯子爬到高處看出了新葉沒(méi)有；有時(shí)他拿個(gè)放大鏡看，發(fā)現(xiàn)個(gè)芝麻粒大的小芽芽他都欣喜若狂；他常常不吃不睡，端杯茶在園子里一轉(zhuǎn)就是大半天……

李?lèi)?ài)武美麗、賢淑的妻子在向我說(shuō)這些話(huà)時(shí)，充滿(mǎn)了愛(ài)憐。

李?lèi)?ài)武說(shuō)，他們每移一棵古樹(shù)，都要先敬香、放鞭、叩拜，然后對(duì)古樹(shù)說(shuō)：古樹(shù)呀，這里要給北京調(diào)水，馬上要被淹了，移民們都走了，現(xiàn)在我把你移到城里去住，那里淹不著。你在這鄉(xiāng)下住了幾百年，現(xiàn)在我接你進(jìn)城……說(shuō)完話(huà)才開(kāi)始動(dòng)手移植。

他們像呵護(hù)神靈又像呵護(hù)老母親。

李?lèi)?ài)武說(shuō)，移一棵樹(shù)往往是上百人移好幾個(gè)月，這么大的樹(shù)不上機(jī)械不用車(chē)根本移不動(dòng)拉不出，古樹(shù)生長(zhǎng)的地方又往往沒(méi)有路，車(chē)進(jìn)不去。僅修路常常就得花好幾萬(wàn)元甚至十幾萬(wàn)元，其艱辛可想而知……

“我只是想為父老鄉(xiāng)親們建個(gè)回家看看的園子。”李?lèi)?ài)武說(shuō)，“現(xiàn)在調(diào)不出地，古樹(shù)都堆種在一起，以后還要再移。移民文化苑的建設(shè)還有很艱辛的路要走，但我有這個(gè)決心走下去。我這一生若建不起來(lái)，我兒子接著建，兒子建不完孫子接著建……”

李?lèi)?ài)武思維清晰敏捷、言說(shuō)幽默智慧。決策的果斷、意志的堅(jiān)定、心性的大氣以及與生俱來(lái)的善愛(ài)，一起寓寄著一個(gè)生命與自然的未來(lái)。

5

4月4日，天下清明，萬(wàn)事吉祥。原本擔(dān)心“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，李?lèi)?ài)武的公司買(mǎi)來(lái)了一千把雨傘，進(jìn)園的人每人一把。然而蒼天眷顧，一天無(wú)雨，直到晚間八點(diǎn)，“清明好雨”才開(kāi)始紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如傾如訴。

李?lèi)?ài)武告訴我說(shuō)，他們要把今天定為“首屆南水北調(diào)移民尋根文化節(jié)”，以后每年清明節(jié)這個(gè)日子，他們都要在古樹(shù)園里舉辦這樣的活動(dòng)。

清晨，迎著四月的清風(fēng)，我再次走進(jìn)古樹(shù)園，只見(jiàn)滿(mǎn)園張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天。700多回家的淅川移民匯聚到了古樹(shù)園。他們有從數(shù)千里外的青海貴南縣和湖北大柴湖趕來(lái)的，有從河南幾百個(gè)移民安置點(diǎn)被接回來(lái)的——李?lèi)?ài)武專(zhuān)門(mén)租了上百輛面包車(chē)，專(zhuān)車(chē)專(zhuān)人負(fù)責(zé)，數(shù)百里迢迢從河南各移民安置點(diǎn)接親人回家。

從南陽(yáng)請(qǐng)來(lái)了最好的音響，從淅川請(qǐng)來(lái)了移民們最?lèi)?ài)看的曲劇。戲臺(tái)就搭在了古樹(shù)園，臺(tái)后是巍峨青翠的大南山，臺(tái)前是千棵蒼勁的古樹(shù)園，臺(tái)周彩旗飄飄、氣球飛艷。彭麗媛深情的歌聲《我的父老鄉(xiāng)親》響徹在青山樹(shù)園，也縈繞在靜靜觀(guān)看演出的數(shù)百移民的心中；川兒憂(yōu)傷大愛(ài)的長(zhǎng)詩(shī)《移民禮贊》感動(dòng)得臺(tái)下父老鄉(xiāng)親個(gè)個(gè)老淚濕襟……

川兒的十幾位記者朋友也從鄭州、南陽(yáng)、淅川城區(qū)紛紛趕來(lái)，他們?cè)赴岩泼褡钫娴穆曇?、最誠(chéng)的感恩帶給更多的人們。

為了讓京津冀豫四省市人民喝上甘甜純凈的漢江水，自1959年至2011年，淅川縣先后兩次向青海、湖北及省內(nèi)移民37萬(wàn)多人。在長(zhǎng)達(dá)50年的歲月里，他們經(jīng)歷了太多的艱辛、太多的苦難。在《大江北去》一書(shū)中我寫(xiě)到了他們的艱辛和他們的苦難，但那僅僅是滄海一滴。

現(xiàn)在，他們中有人回來(lái)了，回到了古樹(shù)園。他們一進(jìn)園就轉(zhuǎn)個(gè)不停，急切地尋找兒時(shí)村莊的那棵大樹(shù)。每每找到自己村莊的樹(shù)，就即刻喊來(lái)同村的人，或給古樹(shù)培土，或全家、全村人站在樹(shù)前留影。他們給古樹(shù)鞠躬、磕頭，他們?cè)诠艠?shù)前長(zhǎng)跪不起……

“看，這棵樹(shù)就長(zhǎng)在興化寺村邊，從我記事起它就恁大，快六十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)它了，現(xiàn)在看見(jiàn)它仿佛看見(jiàn)了自己的老家，看見(jiàn)了當(dāng)年的村莊?！睋崦艠?shù)園里那棵千年黃連樹(shù)，從青海省貴南縣回來(lái)的75歲移民田貴申老人激動(dòng)不已，“房子、村子和父母都在水下了，我們探家回來(lái)只能看看這棵樹(shù)了?！崩先苏f(shuō)。

自1959年遷到青海后，田貴申時(shí)常有回老家看看的念頭，然而，大水已經(jīng)淹沒(méi)了老家的一切，回去還能看到什么？“總認(rèn)為再也找不到老家的印記了。沒(méi)想到，竟然還能見(jiàn)到老家的樹(shù)……”老人說(shuō)著就開(kāi)始哽咽。

與田貴申一起從青?；貋?lái)的移民楊應(yīng)奇撫摸著千年黃連樹(shù)，已經(jīng)老淚縱橫。他激動(dòng)地說(shuō)：“我是在這棵樹(shù)下長(zhǎng)大的，16歲時(shí)被移民到青海，60年了，現(xiàn)在回來(lái)看見(jiàn)村里的大樹(shù)，就像是看見(jiàn)了自己的爹娘。一定要讓它好好活下去，千萬(wàn)不能讓它死了，這是我們唯一的根了。以后，我還要讓我的兒子、孫子回來(lái)看……”

2011年遷往原陽(yáng)縣的梁國(guó)琴三姐妹，在園子里找到了老家的樹(shù)，三人抱頭痛哭；61歲的黃士榮站在一棵合抱銀杏樹(shù)前不停地抹著眼淚；73歲的梁德春老人在給那棵千年梭羅樹(shù)培土。老人說(shuō)，梭羅樹(shù)是唐玄宗國(guó)師的弟子圓寂后身體化成的，小時(shí)候就看到周邊十里八村的人逢年過(guò)節(jié)都要來(lái)祭拜它……

“樹(shù)留下了，根就會(huì)留下，心也會(huì)留下?！崩先艘贿吪嗤烈贿呧刈哉Z(yǔ)。

移民尋根文化節(jié)儀式在淅川資深文化人王耀杰先生激情主持下開(kāi)始，又在王先生高亢昂揚(yáng)的男高音中宣布結(jié)束。

正午，李?lèi)?ài)武們?cè)诠艠?shù)園里擺上了120桌飯菜，700多移民圍著自己村莊的老樹(shù)，大塊吃肉，大碗喝酒……

我突然熱淚盈眶，我突然非常感動(dòng)。

這難道不是世間最動(dòng)人的風(fēng)景？這難道不是人類(lèi)最大的愛(ài)心？這難道不是我們這個(gè)時(shí)代最美的創(chuàng)舉？

淅川古樹(shù)園是凝質(zhì)的歷史，是聚合的歲月，是縮寫(xiě)的命運(yùn)，是精神的家園。它將與移民同在，與大地同在，與天下善愛(ài)同在。

責(zé)任編輯 伊麗霞