秋語

下鄉(xiāng)的第一個(gè)春天，我跟隨村民到山上割荒草。只見山崗上開滿了杜娟花，一叢一叢簇?fù)碇?，把整座山都染紅了。村民們說這花叫映山紅，一到春天就漫山遍野地開著，生命力特強(qiáng)，用不著施肥鋤草，第二年又紅艷艷地奪人眼球。漸漸地，我喜歡上了這花，摘了一把又一把，放在知青小屋里像寶貝似的供著。山里的映山紅很神奇，任憑風(fēng)吹雨打依然挺立，它那如血的色彩，總讓人想起悲壯。

在我的視線里，居然發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)大眼睛的小姑娘也喜歡映山紅。她不是那種臉蛋臟兮兮，總掛著清鼻涕的山妹子。她有著一對(duì)水靈靈的大眼睛，紅蘋果似的臉蛋，像一朵含苞欲放的花蕾。

小姑娘的長相隨媽，可謂“山中鳳凰”。聽說她爸當(dāng)過兵，長得很威武，可很少出現(xiàn)在人們的視線里。曾有知青說，他就像一個(gè)難解的謎，讓人捉摸不透。第一次見到她媽，似曾相識(shí)，和電影演員王曉棠一樣濃眉大眼，身上透看一股堅(jiān)毅，跟《野火春風(fēng)斗古城》里的金環(huán)也有幾分相似。

我們十分崇拜她的氣質(zhì)，后來知道她擔(dān)任公社的婦女主任。背后大家都認(rèn)為她的氣質(zhì)和身份十分吻合，既有婦女干部的精明干練，又有農(nóng)家婦女的賢惠能干。她性情溫和，平易近人，知青心里都愿把她當(dāng)成鄰家大姐，而不是公社干部。

這個(gè)能干的婦女主任姓陳，家住公社機(jī)關(guān)的大轉(zhuǎn)角屋。這是一座特大的三合院，有30多間屋子，全是土木結(jié)構(gòu)穿斗屋，大轉(zhuǎn)角中間聳立著一根十幾米高的頂梁柱，屬典型的川北民居風(fēng)格，據(jù)說是沒收大地主的財(cái)產(chǎn)。知青們經(jīng)常在大院里鉆進(jìn)鉆出，一逛就是大半天。村民們管這叫“趕公社”，知青們卻把這里當(dāng)成娛樂中心。

這個(gè)大轉(zhuǎn)角被人為分割成了好幾個(gè)單元，其中一間住著陳主任和她的兒女們。我下鄉(xiāng)的時(shí)候正值杜娟花開，第一次走進(jìn)陳主任家，被桌子上擺放的一大把鮮艷的映山紅給吸引住了。主任見我對(duì)花情有獨(dú)鐘，就解釋說：“這是瓊女子從山上摘回來的，她很喜歡這種花?！?/p>

我伸出大拇指對(duì)小姑娘說：“我也喜歡映山紅?！毙」媚锿嶂^驚喜地看著我，小臉蛋綻放出燦爛的笑容。

原來，陳主任的丈夫是另一個(gè)公社的武裝部長，由于工作太忙，很少回家，陳主任基本上是一個(gè)人帶著3個(gè)孩子。她不僅要照看孩子，還要下生產(chǎn)隊(duì)落實(shí)婦女工作。出于對(duì)陳主任的同情和愛戴，女知青們?cè)谟锌諘r(shí)便輪流去幫她照看孩子們。我們猜測，孩子們的爸爸一定是個(gè)英俊高大的軍人，因?yàn)樗膬蓚€(gè)兒子長得十分帥氣。

誰知第二年的冬天，突然就傳來陳主任丈夫的消息。他被造反派奪了權(quán)還被錯(cuò)定為反革命分子關(guān)進(jìn)了牢房。我們有10多天不見陳主任的蹤影，到處打聽她去了哪里，可無人知曉。當(dāng)她重新回到我們視線的時(shí)候，顯得十分憔悴。她的女兒瞬間也變了，眼里滿是憂傷、惶恐，不再滿院子跑，常躲在轉(zhuǎn)角屋里獨(dú)自發(fā)呆。知青們知道，只有在這里才沒有怪異的眼神，聽不見饒舌婦的惡語，這是唯一可以為她遮風(fēng)蔽雨的地方。知青對(duì)此事的態(tài)度卻很堅(jiān)定：“陳主任平時(shí)對(duì)我們太好啦，不能落井下石?！痹谀嵌翁厥獾娜兆永?，唯有知青還在陳主任家出入。

返城3年后，我以教師的身份重新回到這里，并且與陳主任同住一個(gè)大院，成了鄰居。常言道時(shí)間是撫平創(chuàng)傷的良藥。不久，陳主任的丈夫得以平反，笑容又出現(xiàn)在她臉上?？蓯鄣沫偱右查L大了，變得愈發(fā)漂亮，一對(duì)眼睛更加清徹明亮，臉蛋仍然紅撲撲的惹人喜愛。她一如既往地喜歡映山紅，每年春天準(zhǔn)會(huì)每天送給我一大把。

時(shí)間長了，杜鵑花便留在我的記憶深處，成為生命的一部分。幾十年來，每到春暖花開，我就會(huì)想起大巴山上的映山紅，想起每年為我送花的瓊女子。這一世情緣，讓人魂?duì)繅衾@，我怎能忘懷，又怎能割舍？