楊樹平

媽媽是2000年12月25日離開我們的，如今已經(jīng)12年多了。然而，歲月并沒有沖淡我對媽媽的思念。夜深人靜的時候，是我最想念媽媽的時候。

母親去世后，“媽媽”一詞成了我的忌語，聽到、看到“媽媽”便浮想聯(lián)翩?！妒郎现挥袐寢尯谩贰墩f句心里話》《小白楊》《燭光里的媽媽》是我最愛聽、最想唱，也是我最怕的歌。歌詞中“媽媽”的出現(xiàn)，常使我潸然淚下，哽咽難繼。

媽媽郭文英1919年出生在一個富裕家庭里。她的外公是我們縣最早的同盟會員，舅舅是土地革命時期共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的睢杞農(nóng)民暴動領(lǐng)袖，大哥做過馮玉祥的軍需參謀，二哥做大生意，三哥是進步青年學(xué)生，在投奔延安的路上被人活埋了。媽媽是這個大家族中唯一的姑娘。

媽媽是個敢愛敢恨的人。1943年，是新四軍四師處境最艱難的日子。由于任我黨地下聯(lián)絡(luò)站站長的爺爺被日寇殺害，14歲就被爺爺送到彭雪楓師長身邊做警衛(wèi)工作的爸爸，經(jīng)受不了失去父親的打擊，精神失常了。就是在這個時候，媽媽毅然決然在大舅等親人的護送下，輾轉(zhuǎn)千里來到豫皖蘇新四軍四師根據(jù)地，和爸爸結(jié)婚并參了軍。1944年，彭雪楓將軍戰(zhàn)死沙場，爸爸痛苦萬分，高燒月余不退，媽媽在后勤部安排下，幾乎成了爸爸的專職護理員。直到晚年，媽媽還時常調(diào)侃爸爸，要不是爸爸拖累，她說不定還能當(dāng)上個一官半職呢！

媽媽是個懂得大愛的人。1958年，我們一家本來不符合下放回農(nóng)村的條件，但爸爸非要響應(yīng)“不在城里吃閑飯”的號召。媽媽考慮到爸爸的身體，好說歹說把他留到縣城，帶著我們兄弟三個回老家務(wù)農(nóng)了。晚年的爸爸說起這段往事，不無愧疚地說，要不是媽媽堅持讓他留在縣城工作，他可能早就餓死了。

媽媽是個很要強又特別能吃苦的人。她帶著我們兄弟三個返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，正趕上困難時期。爸爸有病，工資也不高。一個大家閨秀出身的中年婦女，靠掙工分擔(dān)起了養(yǎng)活三個男孩的重任。除干農(nóng)活外，她農(nóng)閑做點小買賣。1960年我兩歲多，媽媽給我做了件里外三新的“蛤蟆皮”棉衣。一天中午，媽媽去大食堂領(lǐng)飯，由于饑餓，我偷偷尾隨跟著去了，在過兩個大水塘中間的魚脊背小路時，不小心掉進了西水塘里。媽媽回來不見了我，滿村里找。后來發(fā)現(xiàn)西水塘里漂浮的東西像個小孩，喊來大哥跳水里抱出了我。就是這件“蛤蟆皮”，救了我的命。

媽媽是個特別堅強的人。有一年夏天，她和鄰里們干完農(nóng)活到河邊洗臉，因河岸坍塌掉進一人多深的河里，幾個人抓住她的頭發(fā)才沒被激流沖走。上來后她還有說有笑，說在部隊時見過的死人多了。媽媽去世前的兩三年間，病已經(jīng)很嚴(yán)重了。為了不耽誤我們工作，她始終沒告訴我們。直到2000年國慶節(jié)，媽媽才對我說：“小光，我可能活不長了，夢里總見到你爺爺奶奶、姥爺姥姥！”就是在這種情況下，媽媽才勉強答應(yīng)外出治療。媽媽患的是胰腺癌晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了肝部等多個內(nèi)臟器官。醫(yī)生驚訝地說，這應(yīng)該感覺是很疼痛的呀！但媽媽從未說過一句疼。直到去世，給她準(zhǔn)備止疼的“杜冷丁”一針也沒有用。

媽媽在去外地治療的路上，對我說她想去北京，看看天安門是什么樣子。我只想著趕快把她的病治好，然后再滿足這位新四軍老戰(zhàn)士的心愿，沒想到媽媽兩個多月后就離開了這個世界。我只好在第二年出差去北京時，默默地把媽媽和爸爸的照片帶上，在天安門廣場，在五星紅旗升起的地方，讓這兩位新四軍老戰(zhàn)士看看他們參與締造的共和國旗幟是怎樣迎風(fēng)飄揚的！

對于媽媽，我有個最解不開的謎。俗話說，日有所思，夜有所夢。我天天想媽媽，但媽媽離開我們這4500多個日日夜夜里，她一次也沒有進入過我的夢境。難道天堂里的媽媽還是怕影響我的工作？

（注：本文作者為河南省新四軍研究會會長）