黃紀(jì)云

你是什么

讓炊煙升起。讓她從油菜花地走向你

黃昏是母親的手，粗糙而溫柔

大地啊，她的身后是豬圈、雞窩、饑餓的弟弟

和成堆的臟衣服。河埠頭

傳說(shuō)太多。父親的靈柩就從這里回家

夜很黑，死亡很白

從此，奶奶精神失常，母親外出做工

她的日子，就這樣簡(jiǎn)單重復(fù)

但你知道嗎？她的世界

曾因你的闖入而變得復(fù)雜痛苦

你像一陣風(fēng)。她是河岸上的柳枝

河面的水

你說(shuō)她是世上最美的弱，最好的善

那么，你又是什么

記一次海難

出事的船，如死螃蟹，歪斜在海灘上

夜潮到來(lái)之前，將死者入殮

將他們的遺物燒成灰

——這是規(guī)矩

誰(shuí)也不說(shuō)話，誰(shuí)也沒(méi)閑著

但棺材店里，沒(méi)有計(jì)劃外的棺材

父親急得滿頭大汗

又從家里搬來(lái)四副門板

臨時(shí)打了兩具棺材

頓時(shí)，海灘上火光沖天

世界濃縮了

濃縮成父親那張被火光映紅的臉

感懷

我有杞人之憂，不是因?yàn)獒烎~島

釣魚島的事，讓大海去發(fā)愁吧

這世界，人肉炸彈，不用人肉制造

上帝死了，安拉活著

牛群斗不過(guò)狼群

但地球上有足夠的草

“朗月清風(fēng)依然不用一錢買”，此之謂也

不管你是強(qiáng)盜回寨

還是王者歸來(lái)

這世界不怕目的最怕旗號(hào)

而從一個(gè)老婆娘的眼里，地球人卻看見

你的不安與無(wú)聊

是的，資本萬(wàn)能

怎奈何這世界，如海市蜃樓

在太陽(yáng)下?lián)u晃

失敗的愛情

一條石頭路

眼看走到頭了

轉(zhuǎn)彎，穿過(guò)樹林

又與山嶺接上

我們手牽手，爬上山嶺

走進(jìn)路廊，緊緊擁抱

三月的風(fēng)吹來(lái)，有點(diǎn)暈

她突然對(duì)我說(shuō)

假如有一天，我們分手了

我將用時(shí)間忘記愛

而不是空間

當(dāng)時(shí)，似乎聽得很明白

而當(dāng)我們揮手作別

她像一朵云

從山上慢慢飄落

我就開始糊涂了

后來(lái)，她嫁給了別人

有一次，在朋友家里，看到她

正在為她的孩子喂奶

我又似乎明白了

她的眼光如此溫柔

仿佛整個(gè)世界

都在她的照料之中

再后來(lái)，她給我寫信

想讓我?guī)退?，在我的近?/p>

找個(gè)工作。我又糊涂了

糊涂得像小偷

不敢在夢(mèng)中點(diǎn)燈

又過(guò)去好多年，一次

在朋友兒子的婚宴上

得知她生病的消息

我又似乎一下子明白了

我想去看她

立即出發(fā)

但，時(shí)間之雪驟降

天地一片茫然

我與她

我與她曾同住一個(gè)村子

同在一個(gè)教室里念兩個(gè)不同年級(jí)的書

中午，我們各自拿出從家里帶來(lái)的飯盒

遇到冬天刮風(fēng)的日子

灰塵從破敗的瓦縫間，如雨點(diǎn)掉落

她撐起雨傘

讓我一同躲在她的雨傘下吃飯

忽然有一天，不知什么原因

她遇見我，如同遇見瘟神

但有時(shí)，我們的目光，又似乎有意相遇

直到心跳快得不行

唉，命運(yùn)是什么？對(duì)于我們

或許就是她母親收下的那份聘金

至于幸與不幸，無(wú)從驗(yàn)證

生命的泉水

——紀(jì)念阿炳

把二胡拉給阿炳和二泉映月

時(shí)間如浸泡在陰溝里的蛇皮

發(fā)軟。然后形成音樂(lè)

你在鏡子里，你的手勢(shì)一直在外面

如此，才有破碎的瞬間

看見的，你都已看見

看不見的，阿炳也沒(méi)看見

但他一遍又一遍地告訴你

如果沒(méi)有月亮

生命不是泉水

人生

——寫給自己的生日

人生如瀑布，從懸崖上展開

奔瀉吧，高歌吧

但無(wú)論水量之大小，終無(wú)結(jié)果

當(dāng)然，你可以克己復(fù)禮

舍生取義

或“飛流直下三千尺”

但這與生俱來(lái)的冰冷

是你的背景——

殘酷的耳朵

傾聽自我消耗

不剩一點(diǎn)一滴

回憶

月亮從海里升起，又大又圓，天地橙黃

（后來(lái)，不管到哪座城市

月亮，總是如風(fēng)的鯧扁魚

掛在陽(yáng)臺(tái)上）

挑著糞桶，或背著書包，山路深一腳，淺一腳

彎過(guò)山嘴，村子里炊煙裊裊

那時(shí)鳥多樹少

從田里返回，歸鳥停在我的扁擔(dān)上

（后來(lái)，深夜回家，也聞鳥鳴

往往突兀一兩聲，不知從何處傳來(lái)）

那時(shí)，母親和我妹妹現(xiàn)在一個(gè)模樣

那時(shí)，沒(méi)有什么事比回家重要

——不過(guò)，經(jīng)常吃不飽

只好鋌而走險(xiǎn)，賣私鹽，買私糧

一旦抓住，就被送去勞教

那年初夏，厄運(yùn)降臨，二哥在我們的哭聲中

被送往離家很遠(yuǎn)的地方……

父親覺得沒(méi)臉見人。從此，不出家門

村子里的人都說(shuō)他瘋了

直到我大學(xué)畢業(yè)，分配工作

他才肯出門干活，重操舊業(yè)

（父親是個(gè)木匠。去世時(shí)，二哥比我哭得傷心）