彭軍

一歲的時候，他生了一場大病，視力降為0.01，眼睛只能感受微弱的亮光。那光，像老邁了的螢火蟲，在眼前飛來飛去，他卻抓不住，夠不著，心里像有一條惡龍在躥。

她給他講了海倫·凱勒的故事，告訴他，心里有光明，你眼前就一定有光明，也許你看不清，但這光明是實實在在存在的。她是醫(yī)生，把耐心、細(xì)致的職業(yè)素養(yǎng)淋漓盡致地用在了他身上，教他識字、算數(shù)，重點教他書法、繪畫和寫作。她說：“娘不能跟你一輩子，你干不成體力活，如果想很好地生存下去，唯有多學(xué)點兒寫寫畫畫的一技之長?！?/p>

他沒上過一天學(xué)，但不比同齡孩子學(xué)的東西少。

他心中的陰影縮到了最小。他看不清楚她的容貌，但從她為他洗臉、洗腳的溫暖的手上，從她一句句柔情的話語里，他在心中刻畫出了她的形象：溫柔、善良又美麗。

看不清東西，他讀書看報只能靠“聞”——把臉貼在報紙或書頁上，一會兒就把臉和鼻子弄成黑乎乎的了。畫畫的時候更是如此，臉上、額頭上都是水彩和墨跡。他很沮喪，她笑著安慰他說：你看這樹葉上的毛毛蟲，樣子又笨又丑，但它一旦學(xué)會了本領(lǐng)，就能破繭成蝶，美麗無比了。

成年后，城里沒有一個單位愿意接受他。生平從未給人送過禮走過后門的她，托朋友、找關(guān)系，終于為他找了份工作。30歲的時候，經(jīng)她多方張羅，他與一位純樸、善良的姑娘成了家，還添了可愛的女兒。日子雖然清貧，但一家人過得熱乎乎的，別人家里有的歡笑，這個家里從來不缺。

她日漸年邁，老伴去世后，她老得更快了，腰腿不好的她更多的時候是躺在床上。他每天都孝順地給她按摩，講一些外面的新鮮事，逗她開心。

日子不是沒有波折。其間，單位破產(chǎn)，他成了下

崗人員。這時，她先前的教育顯現(xiàn)出了威力——他憑良好的寫作基礎(chǔ)，進入一家報社當(dāng)了特約記者，又給一些報刊寫稿，靠“寫寫畫畫”能自食其力了。

他過五十歲生日的時候，吃完生日宴，頭發(fā)已經(jīng)花白的她對他說，咱娘倆兒嘮嘮嗑吧，有件事我必須得現(xiàn)在跟你說說，萬一哪天我走了，就不會有人給你講清真相了，我不能讓你稀里糊涂來世上走一遭啊。

她說的真相是，50年前，她在醫(yī)院附近胡同的一個紙盒里撿到他。當(dāng)時的他，奄奄一息。

“可是我后來眼瞎了，你們?yōu)樯哆€要我呢？為啥不給我生個弟弟、妹妹呢？”他采寫過許多悲歡離合的故事，卻從沒想到自己身上也有這樣一段傳奇。她說，你只知道自己的身世就行了，在這個世界上，我永遠(yuǎn)是你娘，你永遠(yuǎn)是我兒子。

他對自己的身世產(chǎn)生了強烈的好奇，他找到她的一些老姐妹、老同事，上門拜訪，阿姨們回憶起往事，都很激動：

“她撿到你的時候，肚子里已經(jīng)有了自己的骨肉啊。當(dāng)年誰不說她傻啊——為了你，她竟然打掉了自己的孩子！你患病后眼睛瞎了，還有一只眼珠是斜的。我們都勸她再生一個孩子，她說，如果有了自己的孩子，她的愛肯定要分成兩半。既然和你有緣做母子，就把一場完整的愛給你吧。小時候，你常鬧病，為了給你治病，她把自行車、手表都賣掉了。

“你6歲時，北京修十三陵水庫，我們這些媽媽們都去了。工地上很苦很累，她病倒了，回城一查，是子宮癌。當(dāng)時，大伙對這種病都怕得像遇見老虎一樣，可她異常鎮(zhèn)定。醫(yī)院安排了最好的醫(yī)生給她做手術(shù)。手術(shù)的前一天，她請了我們在酒樓吃飯。人到齊后，她給大伙兒敬了一杯酒，說明天我就要上手術(shù)臺了，很可能就下不來了，我最放心不下的就是我兒子，我走了，他可就慘了。你們是他的姨，我求求你們，如果我不在了，你們管一管他，有吃不了的，給他一口半口，管他到18歲能自食其力就行，也不枉我們姐妹一場……那天，滿桌的菜，大家一口未動，全都抱著哭成一團。也許是老天被她的善良感動，手術(shù)做得非常成功，一直未復(fù)發(fā)，連大夫都說是個奇跡！”

還有個阿姨夸獎他是有良心的孩子：

“‘文革時，你才12歲，她的出身不好，她擔(dān)心全家會被下放到邊遠(yuǎn)地區(qū)，就逼著你主動提出與父母脫離關(guān)系，因為這樣一來，即使她和丈夫都離開了城市，你還能留在城里……你小子還真有良心，哭著喊著撲在她懷里，說死也要在一起。她后來每次與我談起這事，臉上那個欣慰的表情啊，別提了……”

阿姨們的每一次訴說，都讓他無比震驚，心中一次次涌起感情的潮水，也一次次充滿自責(zé)：與她的恩情相比，自己做的太少太少。她的愿望就是他能成為勇敢自由的蝴蝶，不用再當(dāng)毛毛蟲。

他發(fā)奮努力，很快在事業(yè)上干出了名堂：先后采訪過艾青、鞏俐、吳倩蓮、施瓦辛格等500多位社會名流和演藝界明星，在全國600多家報刊雜志上發(fā)表文章，共計250多萬字，成為中國有史以來采訪名人最多的殘疾記者。2003年，他在日本舉辦了書畫展，引起轟動。2008年4月，他創(chuàng)作的長篇歷史題材小說《溥儀——終結(jié)一個時代的人》出版，一炮打響。2011年4月，他創(chuàng)作的第二本小說《光緒——改革天子的悲慘命運》完稿并出版。

他有一本厚厚的資料袋，袋里裝滿了他與各界名人的合影，以及名人給他的題字等等。這一天，她把他的資料袋鎖進了自己的床頭柜，對他說：你最近老愛向人炫耀這些東西，不要以為有了點兒小名氣就翹尾巴，這些東西我先替你保管了。

幾天后，他興沖沖地拿著一張“中國十大杰出母親”評委會發(fā)來的參評表，讓她填寫。她淡淡一笑：“在我眼中，你永遠(yuǎn)是那只笨笨的毛毛蟲，你還不杰出呢，我也不杰出，我只是做了該做的事?！彪S即將表格扔在了一邊。

他叫張驥良，北京市朝陽區(qū)殘聯(lián)副主席、區(qū)盲協(xié)主席。

而她的名字，只有兩個字：媽媽！