強(qiáng)江海
做個(gè)開(kāi)明老爸:初為人父他信心滿懷
1998年11月12日,楊照的女兒李其叡誕生了。初為父母的夫妻倆很是興奮。他們?yōu)榕畠喝∶钇鋮保M畠号c眾不同,活出自己的獨(dú)特,做自己想做的事情。
初為人父的楊照信心滿懷,他自信能夠成為一個(gè)自由、開(kāi)明的父親??僧?dāng)他回憶過(guò)去,還是不得不承認(rèn):“我以為自己是很開(kāi)放的人,可是腦子里還是有很多先入為主的概念?!?/p>
楊照是一位作家,妻子也是學(xué)文學(xué)批評(píng)出身,愛(ài)好文學(xué)的兩口子,希望他們的愛(ài)情結(jié)晶也喜歡文學(xué)。為了讓孩子從小就被文學(xué)熏陶,夫妻倆給女兒買(mǎi)了好多優(yōu)秀的兒童讀物??墒瞧婀值氖?,女兒很少主動(dòng)地翻看這些書(shū)籍,都是大人讓她讀,她才會(huì)讀。
“你知道跟孩子相處的過(guò)程中,最有意思的事情是什么嗎?”楊照笑著對(duì)我說(shuō),“就是她完全不是你預(yù)期的那個(gè)樣子。你知道我女兒最不喜歡做的事是什么嗎?就是寫(xiě)作?。 ?/p>
其叡讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,有一次放學(xué)回家,一進(jìn)家門(mén)她就把書(shū)包往椅子上一丟,對(duì)著楊照喊道:“老爸,我們今天寫(xiě)作文了,題目是《生活中最快樂(lè)的三件事》,你知道我想到了什么事嗎?”還沒(méi)等楊照開(kāi)口,其叡就迫不及待地控訴起來(lái):“我一下就想到生活中最痛苦的三件事了!其中一件就是,”女兒擺出一副苦大仇深的模樣,將聲音提高了八度,“我最討厭人家一看到我就問(wèn):‘你爸不是楊照嗎?為什么你不會(huì)寫(xiě)作?”楊照和妻子對(duì)望片刻,不禁捧腹大笑。
對(duì)于楊照來(lái)說(shuō),文字一直能帶給他無(wú)與倫比的快樂(lè)和成就感??墒?,女兒卻感受不到這份快樂(lè),這是為什么呢?其實(shí)答案很簡(jiǎn)單,因?yàn)榕畠菏峭耆灰粯拥娜税?!她是那么?dú)特的生命,這不正是我們一開(kāi)始希望的樣子嗎?楊照想到這一點(diǎn)時(shí),突然釋然了。他開(kāi)始好奇,好奇女兒將來(lái)的人生,這讓他充滿了前所未有的興奮和期待。
楊照開(kāi)始調(diào)整自己父親的角色,他放下曾經(jīng)對(duì)女兒的種種構(gòu)想,只是單純地陪伴在她身邊,陪她玩耍,陪她快樂(lè)。
在一本書(shū)中,楊照這樣寫(xiě)到:“感染我們不一定能理解的快樂(lè),是我認(rèn)為愛(ài)一個(gè)人最大的收獲?!?/p>
提供更多選擇:讓女兒找最適合的路
不是舉著旗幟在前頭引路,而只是在身后陪伴看顧,沒(méi)有計(jì)劃毫無(wú)“主見(jiàn)”的楊照卻在女兒身上收獲到他不曾料想的驚喜。
其叡六歲那年,有一天傍晚,楊照開(kāi)車(chē)帶她回家。車(chē)?yán)镎胖媛摹秲簳r(shí)情景》鋼琴曲中的一支曲子,音樂(lè)最后一小節(jié)沒(méi)有回到主音,而是在空中飄忽了一下就結(jié)束了。讓楊照沒(méi)想到的是,這非常細(xì)微的差別,六歲的女兒竟然聽(tīng)出來(lái)了。楊照非常驚訝。
在這件讓楊照記憶猶新的事情發(fā)生的一年之前,五歲的女兒開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴。楊照說(shuō),并不是希望她成為什么音樂(lè)家,只是盡自己所能給她提供更廣闊的空間,更多的選擇機(jī)會(huì),讓她找到最適合自己的道路。
可是,女兒接觸音樂(lè)之后,表現(xiàn)出越來(lái)越大的熱情。有時(shí),女兒正在和小伙伴們打鬧,突然一陣美妙的音樂(lè)傳來(lái),她會(huì)立刻停止玩樂(lè),安靜且專注地聆聽(tīng)。
看到女兒越來(lái)越愛(ài)彈琴,越來(lái)越愛(ài)音樂(lè),楊照心里也樂(lè)開(kāi)了花。
一天晚上快11點(diǎn)了,女兒練完琴才剛剛上床,可還是興奮地拉著楊照說(shuō)話。她連珠炮似的一口氣問(wèn)出好多問(wèn)題:“老爸,你最喜歡的作曲家是誰(shuí)?最討厭的是誰(shuí)?是現(xiàn)在喜歡還是小時(shí)候喜歡?……”
楊照擔(dān)心著女兒睡這么晚明天還怎么起床,可是看著她好奇的大眼睛,就心軟了。他回憶起自己的童年,一縷微笑不由自主地爬上了嘴角蕩漾:“我小時(shí)候最愛(ài)的音樂(lè)家是貝多芬。我現(xiàn)在都記得好清楚,那天我第一次聽(tīng)貝多芬的《春之奏鳴曲》,開(kāi)頭第一句就把我迷住了。整整一個(gè)禮拜那個(gè)音樂(lè)都在我腦海里回蕩……”楊照說(shuō)著,女兒笑著。
那天晚上,兩人一直講到快一點(diǎn)鐘才睡覺(jué)。雖然知道第二天女兒一定會(huì)沒(méi)精打采,可是楊照說(shuō)他當(dāng)時(shí)就是沒(méi)辦法強(qiáng)迫自己、強(qiáng)迫女兒停止,因?yàn)檫@對(duì)于他來(lái)說(shuō),是父女倆那么溫暖美好的交換共同興趣的寶貴時(shí)光。
孩子的世界里:做個(gè)“沒(méi)有主見(jiàn)”的家長(zhǎng)
“其叡是個(gè)倔強(qiáng)的孩子,她知道自己想要的。她也有抵觸練琴的時(shí)候,但是過(guò)了那段抵觸的時(shí)間,她自己又會(huì)主動(dòng)地坐回到鋼琴前,比以前更為努力地練習(xí)。”楊照說(shuō)起女兒時(shí)眼神里滿是溫柔和憐惜。
2011年,13歲的其叡和另外兩個(gè)同學(xué)舉辦了合奏音樂(lè)會(huì)。接下來(lái),其叡又舉辦了個(gè)人的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。2012年3月,其叡參加了臺(tái)灣音樂(lè)大賽,在所有參賽選手中年齡最小的她獲得了全臺(tái)灣第二名的佳績(jī)。8月,她參加了美國(guó)的泛美音樂(lè)營(yíng),在協(xié)奏曲比賽中又獲得了第二名的好成績(jī)。說(shuō)完這些,楊照趕緊加了幾句:“女兒不喜歡我和她媽媽跟別人說(shuō)這些事,她覺(jué)得這是炫耀。音樂(lè)是她的愛(ài)好,她學(xué)音樂(lè)不是為了得到別人的夸贊,更不是為了得到什么好名次,只是因?yàn)樗矚g,能從中得到快樂(lè)?!?/p>
跟孩子相處久了,身為作家的楊照很自然地想要用文字記錄下與孩子相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。到了2011年女兒小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,這些文字已經(jīng)有了一本書(shū)的分量了,這便是后來(lái)出版的《我想遇見(jiàn)你的人生》。
寫(xiě)作的過(guò)程充滿了樂(lè)趣。每寫(xiě)完一篇,楊照都會(huì)拿給女兒“審閱”,常常是在跟女兒的互動(dòng)中,下一篇文章的靈感就產(chǎn)生了。楊照樂(lè)呵呵地說(shuō):“這本書(shū)是我跟女兒共同完成的,再加上書(shū)名是她媽媽想的,書(shū)里的很多照片也是她媽媽挑選的,所以這就是我們一家三口家庭合作的成果呀!”
看著這么其樂(lè)融融的一家,我忍不住問(wèn)道:“經(jīng)過(guò)這么多年,您現(xiàn)在對(duì)于怎么做父親應(yīng)該很有自信了吧?”楊照哈哈一笑:“正好相反?!彼f(shuō),女兒已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大,在做爸爸的這件事上,他得學(xué)習(xí)新的本事了。他要重新學(xué)習(xí)怎么延遲表達(dá)意見(jiàn)的反應(yīng),以便讓女兒有時(shí)間形成自己的意見(jiàn)。
“我所要做的,就是因著女兒的改變,不斷地改變自己父親的角色。你知道,做一個(gè)青少年的爸爸比做一個(gè)小女孩的爸爸更難、更有挑戰(zhàn)性啊。我仍然不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么事,我也不知道女兒會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)更有趣更值得她追求的事。即使她因此離開(kāi)音樂(lè),我也覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。我所知道的只有一點(diǎn),”楊照瞇起眼睛,仿佛看到了女兒那無(wú)法言述的美妙的未來(lái),“在她的世界里,我沒(méi)有主見(jiàn),她說(shuō)了算?!?/p>