顏湘君

幾年前，昆曲《牡丹亭》（白先勇青春版）在全國巡演掀起了一陣?yán)デ鸁??！霸瓉礞弊湘碳t開遍，似這般都付斷井頹垣。良辰美景奈何天，傷心樂事誰家院？”“如花美眷，似水流年！”青春韶華的美好逝去，令人無限地傷感。何人不曾青春過？劉希夷云：“此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。”“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！”依依呀呀的唱腔中，原有著無限的韻致和深情，待得有了一定生活閱歷，看過了人事滄桑，方能解得其中幾許況味。

看戲，看臺上粉墨覆面、水袖軟款，有鑼鼓鏗鏘、西皮流水，有風(fēng)花雪月、崢嶸沙場?？磻蛘咴谒吮瘹g離合一杯酒、愛恨情仇三生石的劇情里，一段衷腸油然而生，仿佛那臺上扮演的正是自己的人生，隨著戲中角色的喜怒哀樂或臨風(fēng)灑淚或手舞足蹈。崔鶯鶯婉轉(zhuǎn)低吟：“花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風(fēng)?！薄?〕聽者也有了難以遣釋的傷春情懷；魯智深浩嘆：“漫搵英雄淚，相離處士家。謝恁個慈悲剃度蓮臺下。沒緣法，轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條，來去無牽掛。那里討煙蓑雨笠卷單行？敢辭卻芒鞋破缽隨緣化！”〔2〕通靈如寶玉尚不能悟禪機〔3〕，癡人自癡，又有幾人能參透其中精妙？天地之大，逃不過一個情字，然而，“今古情場，問誰個真心到底？但果有精誠不散，終成連理。萬里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳，無情耳”〔4〕，何等讓人悵惘！“愿普天下有情的終成了眷屬”〔5〕，美好的祝愿亙古流傳。戲曲移情動心力量之大，使歷朝歷代的圣主賢君、儒人雅士高標(biāo)戲曲的教化功能。高明《琵琶記》說：“不關(guān)風(fēng)化體，縱好也枉然。”那全忠全孝的蔡伯喈和有貞有義的趙五娘，使不曾有機會受教育的“愚夫愚婦”也懂得忠孝節(jié)義。評者以為它可以“為朝廷廣教化，美風(fēng)俗，功莫大焉”〔6〕。明太祖朱元璋更是贊賞有加，說：“五經(jīng)四書，布帛菽粟也，家家皆有；高明《琵琶記》，如山珍海錯，貴富家不可無。”〔7〕忠義之戲曲，如《趙氏孤兒》，對邪惡的憎恨和對義士們勇于自我犧牲的欽敬讓觀者堅定了正義終將戰(zhàn)勝邪惡的信念。

演戲，百轉(zhuǎn)千回中演繹的原不過是別人的故事，本應(yīng)在無數(shù)次的低轉(zhuǎn)回吟中，透過別人的夢，走完規(guī)定好的步子。然而，借別人的故事，抒自我之情懷。幻耶？真耶？入于其中，不得其出，情臻于至幻處竟可以腸斷而死。清代焦循在《劇說》卷六里曾記載了一個讓人唏噓不已的故事：“杭有女伶商小玲者，以色藝稱，于《還魂記》尤擅場。嘗有所屬意，而勢不得通，遂郁郁成疾。每作杜麗娘《尋夢》《鬧殤》諸劇，真若身其事者，纏綿凄婉，淚痕盈目。一日，演《尋夢》，唱至‘待打并香魂，一片陰雨梅天，守得個梅根相見。盈盈界面，隨聲倚地。春香上，視之已氣絕矣。臨川寓言，乃有小玲實其事耶？”陳凱歌《霸王別姬》里的那個程蝶衣又何嘗不是入戲太深呢？“不瘋魔不成活”，戲里戲外深蘊著無法辨明的模糊、苦痛與掙扎，虞姬死了，程蝶衣死了，張國榮也死了。

演戲者既是幸福的，也是苦痛的。在戲中可以深味人世間的喜怒與哀樂，所以是幸福的；而當(dāng)用了飽含濃郁情感的眼睛去看這個世界，平淡、無法預(yù)知更難得有完滿結(jié)局的現(xiàn)實只會平添悵恨。

席慕容《戲子》詩云：“請不要相信我的美麗，也不要相信我的愛情，在涂滿了油彩的面容之下，我有的是顆戲子的心，所以，請千萬不要、不要把我的悲哀當(dāng)真，也別隨著我的表演心碎。親愛的朋友，今生今世，我只是一個戲子，永遠(yuǎn)在別人的故事里，流著自己的淚?！毕饺莶懖惑@的文字下有著風(fēng)起云涌的情懷。演戲的人在臺上改了容顏，便易了時光，所有的感情氤氳，從舞臺直至生活。于是，“戲場也有真歌泣，骨肉非無假應(yīng)酬”〔8〕。

看戲也好，演戲也罷，戲如人生！臺下臺上，恍惚間在他人的劇情里歷練過了多樣的人生，由不得情腸婉轉(zhuǎn)。

設(shè)若能夠入于戲而出于戲，證得世事云煙，又何嘗不是一件快事！“邱瓊山過一寺，見四壁俱畫《西廂》，曰：‘空門安得有此！曰：‘老僧于此悟禪?！薄?〕（《談芬》）萬般皆空，情為何物？此僧乃是一至誠至明之人！

人生亦如戲，每個人自編自導(dǎo)又主演著一出人生的戲。痛哭也好，歡暢也罷，在喜劇抑或悲劇中穿插，直至生命結(jié)束才落下戲曲大幕。

《曠園雜志》云：“錢唐周通政詩，以嘉靖己酉領(lǐng)解浙闈，年才二十一。榜前一夕，人皆爭踏省門候榜發(fā)，周獨從鄰人觀劇。漏五下，周登場歌《范蠡尋春》。門外呼‘周解元者聲百沸，周若弗聞。歌竟下場，始?xì)w。又龍游余太史恂，順治辛卯發(fā)解時，亦登場演《蔡邕別親》一出，觀者謂蔡解元雖偽造，余已為之兆也?！薄?0〕周詩和余恂在科考放榜前一演范蠡一演蔡邕，扮演之際，科闈功名捷報傳來，人說他們就像范蠡和蔡邕一樣，這是得意者的人生戲。許茹蕓在《獨角戲》里低回輕唱：“是誰導(dǎo)演這場戲？在這孤單角色里，對白總是自言自語，對手都是回憶，看不出什么結(jié)局。自始至終全是你，讓我投入太徹底，故事如果注定悲劇，何苦給我美麗，演出相聚和別離?！边@是愛情失意者的一段人生戲。

戲曲之況味，何嘗不是人生之況味？正所謂戲如人生，人生如戲，笑也好，哭也好，無論何時你看戲，也許看戲的人也看你，于是一起熱熱鬧鬧了戲臺，熱熱鬧鬧了人生。

注釋：

〔1〕（元）王實甫：《西廂記》第一本楔子《幺篇》。

〔2〕（清）邱圓：《虎囊彈·山門》中《寄生草》。

〔3〕（清）曹雪芹：《紅樓夢》第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機，制燈謎賈政悲讖語。”

〔4〕（清）洪昇：《長生殿》第一出《傳概》。

〔5〕（元）王實甫：《西廂記》第五本第四折《清江引》。

〔6〕（明末清初）毛綸評本：《琵琶記·總論》。

〔7〕（明）徐渭：《南詞敘錄》。

〔8〕（清）俞樾：《齊物詩》。

〔9〕〔10〕（清）焦循：《劇說》卷六。