謝建英

中國(guó)現(xiàn)代作家李劼人先生所撰《死水微瀾》的故事發(fā)生在1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至1901年辛丑條約簽訂期間，距離1911年的辛亥革命還有十年左右。盡管此間有很多進(jìn)步人士在呼吁禁止纏腳（其實(shí)，清太宗皇太極早在崇德三年，即1638年就曾嚴(yán)禁纏腳），但由于纏腳的陋習(xí)已沉淀了上千年，不但有深厚的社會(huì)基礎(chǔ)，而且與女人的婚姻直接相關(guān)，所以依然在川西流行。在《死水微瀾》中，李劼人擯棄簡(jiǎn)單記錄風(fēng)俗史的方法，沒(méi)有在小說(shuō)中枯燥地介紹纏腳歷史、沿革、具體措施以及纏腳給女人帶來(lái)的苦難等，而是在寫(xiě)主人公蔡大嫂的命運(yùn)時(shí)，濃墨重彩地穿插了有關(guān)小腳的描寫(xiě)，讓讀者的心在隨著蔡大嫂的命運(yùn)起伏時(shí)，從中了解到纏小腳與舊時(shí)女人命運(yùn)的關(guān)系，也了解到小腳在舊時(shí)人們生活中的重要地位。

一

中國(guó)漢族女人纏腳究竟始于何時(shí)，說(shuō)法不一，但在纏腳歷史的演變中，南唐后主李煜絕對(duì)是一個(gè)不可或缺的人物。李煜自小到大一直生活在皇宮的女人之香中，性情多柔善而少剛強(qiáng)，整日沉溺于艷情離愁的花間詞中，根本就無(wú)心國(guó)事。據(jù)說(shuō)宮中嬪妃用布帛將腳纏成“新月”跳舞，有飛天凌云之態(tài)，李煜因此而喜歡上了小腳。宮中后妃們?yōu)榱藸?zhēng)寵，競(jìng)相模仿，纏腳便率先在宮中流行起來(lái)，繼而被更多的貴族夫人模仿，然后蔓延到民間，大概于宋代時(shí)傳入四川。

川西女孩常于四五歲時(shí)開(kāi)始纏腳。由于纏腳是一種人為的傷殘行為，女孩常常痛得受不了。這時(shí)家中大人就會(huì)按住其掙扎的雙手，讓其強(qiáng)忍。到十三十四歲，腳骨發(fā)育基本成熟不再長(zhǎng)了，纏腳所帶來(lái)的痛苦也沒(méi)有以前嚴(yán)重了，但因纏腳而造成的損害依然讓孩子非常難受。《死水微瀾》中的蔡大嫂即小時(shí)的鄧幺姑對(duì)于纏小腳的認(rèn)識(shí)卻與眾不同。“在十二歲上，她已纏了一雙好小腳。她母親常于她洗腳之后，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她在半夜里痛得不能睡，抱著一雙腳，咈咈的呻吟著哭，心里不忍得很，叫她把裹腳布松一松，‘幺姑，我們鄉(xiāng)下人的腳，又不比城里太太小姐們的，要纏那么小做啥子？她總是一個(gè)字的回答：‘不！勸狠了，她便生氣說(shuō)：‘?huà)屢彩茄剑∧愎艿梦业?！為啥子鄉(xiāng)下人的腳，就不該纏?。课移p，偏要纏，偏要纏！痛死了是我嘛！”鄧幺姑也如其他女孩子一樣，腳被裹腳布纏得痛得睡不著，甚至輕聲低哭著，但不能輸給城里人的想法，卻支撐著她頑強(qiáng)地堅(jiān)持下去……

當(dāng)然，鄧幺姑這個(gè)川西鄉(xiāng)下弱女子是談不上什么英雄氣概的（如《三國(guó)演義》中的關(guān)羽），也沒(méi)有為某一種理想、信仰獻(xiàn)身的崇高情操（如果戈理筆下的奧斯達(dá)普）。讓鄧幺姑甘愿忍受肉體之痛的力量，來(lái)自于隱藏在她內(nèi)心深處連她自己都還不清楚的城市之夢(mèng)。據(jù)鄧幺姑的母親說(shuō)，鄧幺姑小時(shí)就愛(ài)好纏腳，七歲開(kāi)始給她纏腳時(shí)，居然一點(diǎn)也不淘神，說(shuō)明她很自覺(jué)地配合纏腳這一習(xí)俗。

小說(shuō)沒(méi)有交代鄧幺姑是從什么時(shí)候開(kāi)始向往城市生活的，但從她不反對(duì)纏腳和她十二歲回答媽媽偏要把腳纏小，不輸給城里太太小姐的話中可以讀出，“大城市生活”早已是一粒種子，種在她年幼的心中，只等一個(gè)契機(jī)呼喚其破土發(fā)芽。對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下孩童來(lái)說(shuō)，對(duì)城市生活的向往只是夢(mèng)幻。這個(gè)夢(mèng)幻遙遠(yuǎn)而不可捉摸?？蓾撘庾R(shí)中她決計(jì)要抓住這個(gè)夢(mèng)幻，這或許緣于偶爾中聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)起城里的太太小姐們的小腳是多么的纖細(xì)玲瓏。這是她唯一可以抓住的通往城市之路亮光，所以她一定要緊緊抓住。正由于有這個(gè)城市夢(mèng)的堅(jiān)強(qiáng)支撐，所以鄧幺姑在還是一個(gè)孩子時(shí)，就已表現(xiàn)出非凡的勇氣，不像其他女孩子那樣，每纏腳就痛得鬼哭狼嚎似地大叫，而是心甘情愿地纏腳，心甘情愿地讓五尺或一丈長(zhǎng)的裹腳布一圈一圈地、牢牢地將肉、骨頭扭曲，強(qiáng)忍著不叫出聲。她擔(dān)心哪怕一聲輕輕的嘆息都會(huì)將夢(mèng)嚇走。

鄧幺姑的城市之夢(mèng)終于在十五歲時(shí)被鄰近韓家院子的韓二奶奶點(diǎn)燃。韓二奶奶是成都省里一個(gè)大戶人家的姑娘，由于喜歡吃新鮮小菜，誤以為嫁到鄉(xiāng)村就可以滿足其食欲，沒(méi)想到卻因此而遺恨終身。孤獨(dú)無(wú)援的韓二奶奶，只有在向鄧幺姑渲染成都美景時(shí)，才可以找到一點(diǎn)精神上的慰藉。而鄧幺姑對(duì)城市生活的夢(mèng)想也在二奶奶這里得到最真實(shí)的照應(yīng)。成都省的討口子都是快活的！這對(duì)鄧幺姑是多么大的誘惑啊！眼看鄧幺姑的夢(mèng)想隨著二奶奶的關(guān)照，似乎就要實(shí)現(xiàn)了，可承載著鄧幺姑夢(mèng)想的二奶奶突然病死了。鄧幺姑一下子“變成了一個(gè)樣子。平常做慣的事，忽然不喜歡做了。半個(gè)月才洗一回腳，丈許長(zhǎng)的裹腳布丟了一地，能夠兩三天的讓她塞在那里，也不去洗”。按常理女人小腳被纏定型后，必須每晚解開(kāi)用熱水洗，以免腳部失血壞死?？啥棠趟篮螅囩酃帽阋詾樗某鞘兄畨?mèng)破滅了，就一下子泄了氣?？梢?jiàn)小腳于鄧幺姑存在的意義更多的是強(qiáng)過(guò)城里小姐所產(chǎn)生的自豪感，更多的是某種渺茫希望的寄托罷了。

鄧幺姑執(zhí)拗的纏腳行為是其對(duì)城市生活向往心態(tài)的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，代表了當(dāng)時(shí)繁華都市對(duì)農(nóng)民的吸引；而韓二奶奶由城市來(lái)到鄉(xiāng)村，則說(shuō)明當(dāng)時(shí)城市生活已經(jīng)向農(nóng)村滲透。

二

一雙好的小腳是那特定時(shí)代里婚配的必備條件。媒婆在牽紅線時(shí)常常要考察女方的小腳情況，男方將小腳當(dāng)成挑選新娘的基本要求。而待嫁女子若擁有傲人的小腳，也將會(huì)為婚姻的幸福增加籌碼。鄧幺姑僅一個(gè)弱女子而已。她無(wú)法像一個(gè)男人樣，通過(guò)自己的打拼實(shí)現(xiàn)大都市之夢(mèng)，于她來(lái)說(shuō)，唯有將自己嫁到成都省，才可以過(guò)上內(nèi)心所向往的大都市的生活，而小腳卻是實(shí)現(xiàn)城市之夢(mèng)的基本條件。在李劼人另一部小說(shuō)《暴風(fēng)雨前》里，極度貧窮的伍太婆考查新過(guò)門(mén)的媳婦時(shí)，也刻意地留心了媳婦的腳雖纏得不很小，卻不討厭。由于是窮人家，所以對(duì)小腳并不苛求，但小腳還是要看的，不然這個(gè)媳婦的腳會(huì)為以后婆媳大戰(zhàn)落下口實(shí)。當(dāng)時(shí)的新娘子下轎，圍觀眾人第一眼窺視的就是長(zhǎng)裙下的腳。如果新娘腳的尺寸不符合眾人對(duì)于小腳的審美要求，那么四周立刻響起一片嘲諷聲，男家也會(huì)覺(jué)得丟臉。晚清時(shí)代，川西曾發(fā)生過(guò)這樣一出悲?。阂淮竽_姑娘的父母串通媒人，讓其向男家隱瞞了女兒大腳的實(shí)情。當(dāng)然真相在結(jié)婚后馬上就被發(fā)現(xiàn)，羞怒交加的新婚丈夫居然將新娘腳板的前部分砍斷，新娘因流血過(guò)多慘痛而亡。

盡管韓二奶奶的死毀滅了鄧幺姑到成都省過(guò)大戶人家生活的夢(mèng)想，但天無(wú)絕人之路。乖巧伶俐的鄧幺姑，終于在二十歲時(shí)等到了不十分滿意但也還過(guò)得去的婚姻?！端浪憽防飳?xiě)媒人為天回鎮(zhèn)雜貨鋪的掌柜蔡傻子拉線，說(shuō)自己遠(yuǎn)房親戚“有個(gè)姑娘，已二十歲了，有人材，有腳爪，說(shuō)來(lái)配他，恰是再好沒(méi)有了”。當(dāng)鄧幺姑一變?yōu)椴檀笊r(shí)，居然將整個(gè)天回鎮(zhèn)都轟動(dòng)了，吸引人眼球的除了新娘子陪奩豐盛，人材出眾外，就是那雙從小凝結(jié)著鄧幺姑無(wú)數(shù)心血的伶俐小腳。“新婚之后，新娘子只要一到柜臺(tái)邊，鎮(zhèn)上的一般少年必一擁而來(lái)，紛紛喊著蔡大嫂，要同她攀談”。這些無(wú)緣無(wú)故來(lái)攀談的少年，不外乎就為了看看新娘子?jì)擅牡娜菝埠湍请p精致的小腳。

自此，蔡大嫂的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了一半，盡管不甚完美，可終于跳出了農(nóng)門(mén)，并得到眾人的青睞，其中的功勞自然有小腳的一份。小腳不僅是那個(gè)年代的一個(gè)審美標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也是女人們爭(zhēng)風(fēng)吃醋的資本。當(dāng)蔡大嫂丈夫的表哥從外地帶回一妓女時(shí)，對(duì)羅歪嘴已產(chǎn)生不明不白情愫的蔡大嫂已暗生醋意，立刻叫小徒弟土盤(pán)子去看看那個(gè)女人長(zhǎng)得好看不。土盤(pán)子偵查到的情報(bào)讓蔡大嫂一下子就釋?xiě)蚜?，因?yàn)槟莻€(gè)女子雖然長(zhǎng)得好看，可是腳卻大。這大腳讓蔡大嫂頓覺(jué)安心，心中早已將這個(gè)潛在的情敵給打敗了。

蔡大嫂是鄉(xiāng)下人，即使她的小腳比城里太太小姐的略大點(diǎn)，可其又瘦又尖，走起來(lái)很有勁，于是人們?cè)诳洫?jiǎng)她的腳纏得好的同時(shí)，也譏諷一般鄉(xiāng)下大腳女人是黃瓜腳。當(dāng)時(shí)在川西流傳著很多專(zhuān)門(mén)嘲笑女人腳大的詞語(yǔ)，如：打魚(yú)船、秋秋船、鎮(zhèn)宅碑、碑底石等。那時(shí)候，成年的大腳女人成為沒(méi)人要的“剩女”；即便有幸得以婚配，婚后還得時(shí)常經(jīng)受人們的嘲笑。

四川蓬安有首歌謠，心酸地唱出了大腳女人婚后的痛苦：“一張紙兒兩面薄，變?nèi)四兇竽_婆。妯娌嫌我大腳板，翁姑嫌我大腳鵝。丈夫嫌我莫奈何，白天不同板凳坐，夜里睡覺(jué)各自各，上床就把鋪蓋裹。奴家冷得沒(méi)奈何，輕手扯點(diǎn)鋪蓋蓋，又是拳頭又是腳。背時(shí)媒人害了我，滿腹苦處對(duì)誰(shuí)說(shuō)？二位爹媽莫想我，女兒只怕不得活?！币?yàn)榇竽_，所有親情都比紙張薄，婆家的人都冷酷地對(duì)待大腳媳婦，難怪這些大腳女人去死的心都有。

更有甚者，這些侮辱大腳的行為不僅停留于人們口頭上，還以各種直觀的圖畫(huà)高高在上地懸掛在繁華的街市，擺在商販的小攤上，拿在人們的手中?！端浪憽穼?xiě)蔡大嫂與羅歪嘴一行人在成都青羊?qū)m游玩后，“蔡大嫂在賣(mài)簡(jiǎn)州木版畫(huà)的地方，買(mǎi)了一張打洋傘的時(shí)妝翹腳美人畫(huà)，又買(mǎi)了一張挖苦大腳的鄉(xiāng)姑娘修腳的諷刺畫(huà)，然后轉(zhuǎn)到二仙庵。”

三

纏小腳給女人身心帶來(lái)的巨大痛苦是不言而喻的，李劼人在其小說(shuō)中并沒(méi)就這一問(wèn)題進(jìn)行深刻的揭露，因?yàn)檫@不是他敘述的重點(diǎn)。他僅順手輕輕地將纏小腳的陋習(xí)進(jìn)行了諷刺，但從中也可讀出小腳的危害。

成都是平原，沒(méi)有一點(diǎn)山陵，所以幾乎沒(méi)有俯瞰市容的機(jī)會(huì)。在《死水微瀾》中，李劼人描寫(xiě)青羊?qū)m觀音殿后兩側(cè)的高臺(tái)成了稀世寶地，不管大人小孩都不放過(guò)從這高臺(tái)遠(yuǎn)眺的機(jī)會(huì)，可小腳女人們“因?yàn)槟_小吃力，強(qiáng)勉上去一次之后，總是蹙著眉頭，紅著臉，撐著腰，要喘息好一會(huì)，還要說(shuō)：‘真累死人了！再也不爬這高地方了！”可與眾不同的蔡大嫂居然“登登登的提起她那平底鞋，一口氣就走上了降生臺(tái)；站在小殿外，憑著短墻一望，一片常綠樹(shù)將眼光阻住，并看不見(jiàn)甚么。下了降生臺(tái)，又上得道臺(tái)，這已比一般婦女強(qiáng)了，她猶不輸氣，末后，還能走上最后的高閣，也燒了香?！彼帜贸隽诵r(shí)纏腳時(shí)的執(zhí)拗勁，什么都不服輸。可當(dāng)她出來(lái)以后，卻迫不及待地坐在蕎面攤子前的板凳上。她不是要吃蕎面，而是兩只腳脛都走酸了！當(dāng)旁人笑她：“哪個(gè)叫你逞強(qiáng)呢？小腳，到底不行！”她的臉立刻就馬了起來(lái)。蔡大嫂因小腳逞強(qiáng)受到嘲笑，心中自然憤憤不平。這從側(cè)面反映了所有小腳女人的共同苦惱，那就是小腳在日常生活中的不便。

民國(guó)時(shí)四川有首民歌唱道：“老太婆，尖尖腳，汽車(chē)來(lái)啰跑不脫?！崩p小腳對(duì)女人身心的摧殘是毋庸置疑的，可小腳女人總有出門(mén)的時(shí)候，一步三搖的女人怎么走親串友呢？城里的小腳女人出門(mén)就乘轎子，農(nóng)村女人出門(mén)就坐丈夫推的雞公車(chē)?？捎幸徊糠帜昀蠠o(wú)人照顧的小腳女人，她們必須靠自己的力氣謀生，為了應(yīng)付拾柴、種地、割豬草等體力活，她們發(fā)明了一種奇特的行走方式——“膝行”，即用膝蓋跪著在地上行走。

纏小腳這個(gè)在中國(guó)沃土上生長(zhǎng)了千年的妖孽，扭曲著正常人的心智，人們因此而產(chǎn)生的謬誤根深蒂固地扎根于意識(shí)形態(tài)中。如果要將其連根拔除，必須在依靠自身力量的同時(shí)，還要借助外在力量一起努力才行。

清末民初，西方民主、平等的文化思想大量沖擊中國(guó)的本土文化，對(duì)纏小腳的陋習(xí)起到了一定的破除作用。《死水微瀾》中有一情節(jié)涉及到洋人對(duì)中國(guó)纏腳的影響：“曾師母……一雙大腳，難看死了，硬象戲上挖苦的：三寸金蓮橫起比！……‘聽(tīng)說(shuō)她是一個(gè)孤女，姓郭，父親不曉得是做啥的，早就死了，家里又窮，到十四歲上，實(shí)在沒(méi)奈何，她媽要把她賣(mài)給人家做小。不曉得怎么一下，叫一個(gè)姓史的洋婆子知道了，給了她媽二十兩銀子，把她收養(yǎng)在教堂里。把她的腳放了，頭發(fā)留起來(lái)，教她認(rèn)字讀書(shū)，說(shuō)她很聰明，又教她說(shuō)洋話，有五年工夫，她的洋話，說(shuō)得同洋人一樣，打扮得也差不多，男洋人女洋人都喜歡她?！边@個(gè)叫曾師母的女人就是在洋人的幫助下才放腳的，盡管在當(dāng)時(shí)國(guó)人的觀念中依然推崇小腳，嘲笑鄙視大腳，可洋人們并沒(méi)有因此而不喜歡曾師母，反而人人都喜歡她，因?yàn)檠笕讼矚g曾師母的標(biāo)準(zhǔn)不是腳的大小，而是她的聰明。盡管大腳暫時(shí)還沒(méi)有得到國(guó)人的普遍認(rèn)同，但它畢竟開(kāi)始出現(xiàn)，如死水表面上的微瀾，開(kāi)始沖擊中國(guó)千年的陋習(xí)。

同時(shí)，一些進(jìn)步人士也在不斷地呼吁女人回歸天足。在《暴風(fēng)雨前》里，李劼人借革命黨人尤鐵民之口寫(xiě)了晚清“四大名臣”、洋務(wù)派代表人物之一張之洞提倡女人放腳這一歷史事實(shí)：“談到中國(guó)人重男輕女的不對(duì)；談到張之洞勸婦女放腳之有卓見(jiàn)；談到日本女學(xué)之何以勃興；談到婦女應(yīng)該有的抱負(fù)：不依賴男子，改良家庭，幫助男子做有益的事，育養(yǎng)兒童做國(guó)民之母。”這一段議論包含了男女平等的觀念，這是解放女人小腳的根本。因?yàn)橹挥心信降攘耍腥瞬挪粫?huì)將女人的小腳作為婚姻的籌碼；而一旦小腳失去了現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，也就失去了繼續(xù)存在的意義，小腳的解放才能指日可待。

民國(guó)元年（1912年）2月11日，中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山通令全國(guó)嚴(yán)禁女子纏足。自此，女子纏足這流行千年的痼疾終于從根本上撕去了最后的保護(hù)膜而逐漸走向死亡。

主要參考文獻(xiàn)：

[1] 李劼人：《李劼人選集》第一卷，四川人民出版社1980年版。

[2] 四川省地方志編纂委員會(huì)編纂《四川省民俗志》，四川人民出版社2000年版。

作者：四川師范大學(xué)文學(xué)院（成都）副教授