牛會娟　江玉祥

雙針竟引雙絲縷，家家盡道迎牛女。

——[宋]張先《菩薩蠻·七夕》

七夕，又名“乞巧節(jié)”、“少女節(jié)”、“女兒節(jié)”，因為時間在農(nóng)歷的七月初七晚上，所以又名“七月七”，在甘肅隴南一帶也稱之為“娘娘節(jié)”。七夕作為漢民族的傳統(tǒng)節(jié)日，是少有的以女性為中心的節(jié)日之一。

七夕與牛郎織女的神話傳說有著千絲萬縷的聯(lián)系。牛郎和織女本是天上的兩顆星星，牛郎星本名牽牛，又稱河鼓，隔銀河與織女星相對。這兩顆位于銀河兩側(cè)的亮星，在上古時期就受到人們的特別關(guān)注，并成為上古人們確定季節(jié)的標(biāo)志星。根據(jù)《夏小正》的記載，上古七月的傍晚之時，織女星就會出現(xiàn)在正東方向。人們以織女星出現(xiàn)的方位來確定七月的到來。這時的文字記載還只是純粹的天文星象記錄?！对娊?jīng)·小雅·大東》：“維有天漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱?！边@時的牽牛星和織女星尚未被人格化。在當(dāng)時人的思想里，織女雖然具有“織女”之名，但卻是不能從事實際治絲織布的織女；而牽牛，也僅僅是一只不能拉車的神牛而已。

戰(zhàn)國末年、秦朝初年，在民間流行的擇日數(shù)術(shù)書中出現(xiàn)了“牽牛以取（娶）織女，不果”的說法。據(jù)云夢睡虎地秦簡《日書》甲種第一五五簡正記“取妻”忌日說：“戊申、己酉，牽牛以?。ㄈⅲ┛椗?，不果，三棄?！痹诹硪缓單闹姓f：“戊申、己酉，牽牛以取（娶）織女，不果，不出三歲，棄若亡?！焙沃^“不果”？事與預(yù)期相合的稱果，不合的稱不果。不果，即不能成為事實。此時的牽牛、織女盡管在人們的思想中已有男女之別，但他們畢竟還是天上的星辰，要結(jié)為夫妻，那是不可能的。云夢睡虎地秦簡《日書》甲種第七十六正壹記祠星：“牽牛，可祠及行，吉。不可殺牛?！边€是將其作為牽牛星祠祭。故，“牽牛以?。ㄈⅲ┛椗?，不果”是一句比喻的話，比喻那些事與愿違的選擇。

《史記·天官書》說“牽牛為犧牲”，即供祭祀用的純色牛；又說“織女，天女孫也”，即織女事天帝的孫女。漢甘公石申著《星經(jīng)》卷下：“織女三星，在天市東端。天女主瓜果絲帛，收藏珍寶。”亦即是說，至司馬遷著《史記》的時候（公元前145—公元前86年），牽牛還是祭祀用的神牛，織女則是“主瓜果絲帛，收藏珍寶”的女神。

東漢班固（公元32—公元92年）《西都賦》：“集乎豫章之宇，臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似云漢之無涯?！碧评钌谱ⅲ骸皾h宮闕疏曰：昆明池有二石人，牽?？椗蟆！笨梢?到了東漢前期，才有牽?？椗烁窕嫩E象。此時的牽牛已經(jīng)不再是祭祀的純色牛，而是同織女隔著天河（云漢）遙遙相對的牧童。但是還沒有說他們之間有戀情。

最早描寫牽牛織女愛情的文獻是《古詩十九首》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，涕泣零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語?！贝嗽娮髡卟辉敚瑥奈逖栽姵闪⒌臅r代，可推測《古詩十九首》是東漢末建安時代的作品。1973年，四川郫縣竹瓦鄉(xiāng)出土的東漢墓石棺蓋相對刻著牛郎織女畫像：牛郎頭戴三角冠，身著廣袖長服，束帶，左手抬舉，右手牽牛，揚蹄飛奔。右方織女，頭挽雙髻，身著廣袖長袍，體態(tài)輕盈，左手平舉，右手執(zhí)梭（或云繞線板），凝視對方。他倆之間留一空隙，似象征銀河，遙遙相望。古詩十九首的“迢迢牽牛星”章，得到了考古資料印證。

西晉之前，民間傳說，牽牛織女尚無七夕渡河之說。

《太平御覽》卷三十一引東漢末年崔寔《四民月令》曰：“七月七日作麴，合藍丸及蜀漆丸，暴經(jīng)書及衣裳，習(xí)俗然也?！?/p>

《世說新語·任誕》：“阮仲容（咸也）步兵居道南，諸阮居道北。北阮皆富，南阮貧。七月七日，北阮盛曬衣，皆紗羅錦綺。仲容以竿掛大布犢鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊復(fù)爾耳！” 注引《竹林七賢論》曰：“舊俗七月七日，法當(dāng)曬衣。諸阮庭中燦然錦綺。咸時總角，乃豎長竿掛犢鼻裈也?！?/p>

《世說新語·排調(diào)》：“郝隆七月七日出日中仰臥。人問其故？答曰：‘我曬書?！?/p>

可見，西晉以前舊俗，以七月七日為曝經(jīng)書及衣裳之日。晉人偽撰的《列仙傳》《神仙傳》《漢武帝內(nèi)傳》，又以此日為神仙下降之日。

晉人始以七月七日詠織女。西晉初在傅玄《擬〈天問〉》中有“七月七日，牽牛織女會天河”的話，不但讓牽?？椗鄷?，而且將相會時間定在七月七日。

與傅玄同時的周處《風(fēng)土記》不但有牽?？椗呦ο鄷?，而且首次出現(xiàn)“使鵲為橋”，同時記載了民間七夕祭祀牽?？椗巧瘛⑵蛟傅牧?xí)俗。

《風(fēng)土記》：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋?！保ā稓q時廣記》引）“七月初七日，其夜灑掃于庭，露施幾筵，設(shè)酒脯時果，散香粉于筵上，以乞河鼓（《爾雅》曰：“河鼓謂之牽牛”）、織女，言此二星神當(dāng)會，守夜者咸懷私愿?；蛟疲阂娞鞚h中，有奕奕白氣，有光耀五色，以此為征應(yīng)，見者便拜而愿乞富乞壽，無子乞子，唯得乞一，不得兼求，三年乃得言之，頗有受其祚者。”（《初學(xué)記》，《太平御覽》引）

晉張華《博物志》說：天河與海相通，有人在海上航行了很久，前十多天還可以看見天上的日月星辰，后來“茫茫忽忽亦不覺晝夜”，后來這個航海人到了一個“有城郭狀，屋舍甚嚴”的地方，“遙望宮中多織婦，見一丈夫牽牛渚次飲之”。牽牛人問他“何由至此”，此人說明來意并問這是何地，牽牛人教他回去問成都賣卜人嚴君平。后來，他去成都，問嚴君平，才知道他到了天河。明代陳耀文撰《天中記》卷二引《荊楚歲時記》曰：“漢武帝令張騫使大夏，尋河源，乘槎經(jīng)月，而至一處，見城郭如州府，室內(nèi)有一女織。又見一丈夫牽牛飲河。騫問曰：‘此是何處？答曰：‘可問嚴君平?？椗u（支）機石與騫而還。后至蜀問君平，君平曰：‘某年某月客星犯牛女。榰（支）機石為東方朔所識?！碧拼w麟的《因話錄》和北宋嚴有翼所編著的《藝苑雌黃》，都認為支機石就在成都的嚴真觀中，是漢代嚴君平所留下來的。據(jù)說，今天安放在成都文化公園里那塊高約數(shù)尺的“支機石”就是這么來的。姑妄聽之！

南朝梁吳均撰《續(xù)齊諧記·七夕牽?！罚骸肮痍柍晌涠∮邢傻?，常在人間，忽謂其弟曰：‘七月七日織女當(dāng)渡河，諸仙悉還宮。吾向已被召，不得停，與爾別矣！弟問曰：‘織女何事渡河？去當(dāng)何還？答曰：‘織女暫詣牽牛，吾復(fù)三年當(dāng)還。明日失武丁。至今云織女嫁牽牛?！?/p>

梁殷蕓《小說》云：“天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成方錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織紝。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，許一年一度相會?！保黢T應(yīng)京《月令廣義·七月令》引）至此，牛郎織女神話遂成型。

隨著七夕節(jié)日的固定，這個故事的版本也就多了起來。早期的版本就有《荊楚歲時記》轉(zhuǎn)引道書所說的，牛郎迎娶織女時，借天帝二萬錢下聘禮，久而不還，于是牛郎被天帝驅(qū)自“營室”，罰作苦工。這個故事從一個側(cè)面反映了當(dāng)時婚嫁的一些習(xí)俗，即男方要給女方送金額較大的聘禮。民眾把當(dāng)時男女因經(jīng)濟原因造成的婚姻障礙折射到天庭，進而演化出牛郎織女的悲劇故事來。

人民不滿意文獻上記載的牛郎織女故事，近代民間又流傳出另一種牛郎織女故事：據(jù)說織女是天上的仙女，王母娘娘的外孫女；牛郎是凡間的一個貧苦孤兒，常受哥嫂虐待，后來哥嫂分給他一頭老牛，就把他趕出家門，讓他自立門戶。從此牛郎和老牛相依為命。有一天，織女偕同眾仙女下凡，在清澈的湖中洗澡嬉戲，牛郎聽從老牛的計謀，突然從湖邊蘆葦中跑出來偷走了織女的衣裳。其他的仙女們都上岸穿好衣裳飛走了，只剩下了丟了衣裳的織女。在牛郎的懇求下，織女嫁給了牛郎。婚后，兩人男耕女織，相敬如賓，過起了幸福的生活?？椗€給牛郎生了一兒一女。后來，老牛要死的時候，叮囑牛郎要把它的皮留下來，到危急的時候披上以求幫助。老牛死后，夫妻倆忍痛剝下牛皮，埋葬了老牛。后來仙女們私自下凡以及牛郎織女成親的事被王母娘娘知道了，她勃然大怒，命令天神下界抓回織女。天神趁牛郎不在家，抓走了織女。牛郎回家不見了織女，急忙披上牛皮，挑著兩個孩子追上去。眼看牛郎就要追上了，王母娘娘心中一急， 拔下頭上的簪子在天空中一劃，就出現(xiàn)了一道波浪滔天的銀河，牛郎再也過不去了。從此，牛郎織女只能隔河相望。后來王母娘娘被他們的真摯情感所感動，就準(zhǔn)許他們每年七月七日相會一次。這也是經(jīng)過人民選擇，最終定型的牛郎織女故事梗概。

作者 牛會娟：成都信息工程學(xué)院社會科學(xué)系講師

江玉祥：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授