徐忠友

隨著電影《一九四二》的上映，該片的編劇劉震云太忙了，太火了。在短短幾個月的時間里，他兩度來到浙江杭州：一是和《一九四二》的主創(chuàng)人員一起在杭州舉辦觀眾見面會，二是到杭州師范大學(xué)舉行“漫談我對文學(xué)的理解”的講座。筆者有機(jī)會走近他，看到他身上沾著塵土的旅行服和放在腳跟的旅行包，聽他用河南口音講述他與家人、朋友、電影的故事。他給我的第一印象除了有中原漢子的樸實(shí)外，還真挺會講故事的，有些地方幽默得讓人大笑不止，也有些故事講得會讓你想哭，《一九四二》就屬于后者。

母親的故事：敢與魯迅比高低

劉震云講故事首先會講到他的母親。母親那時候斗大的字不識幾籮，寫個名字也是歪歪扭扭的，但劉震云還是很佩服母親，因為和一些農(nóng)村的婆姨相比，母親還是有點(diǎn)文化的。

“文革”期間，劉震云的母親在鎮(zhèn)供銷社賣醬油，那時人們生活貧窮，賒賬的現(xiàn)象比較普遍。為了算錢記賬，她開始學(xué)認(rèn)字。母親醬油店旁邊有間小書店，有一天她走進(jìn)去想買一本書瞧瞧，結(jié)果像小孩子“摸寶”一樣，伸手抓了本魯迅的散文集《野草》。她買回來翻來瞧去把書都翻爛了，還不時向鎮(zhèn)上的文化人討教，總算認(rèn)到了一些字。

劉震云的母親一生沒寫過文學(xué)作品，但她身上確實(shí)有文學(xué)細(xì)胞。劉震云記得他剛開始文學(xué)創(chuàng)作的時候，母親知道他以寫作為生，燒飯時便和他在火爐邊聊起天來：“聽說寫東西就是你的職業(yè)？”劉震云說：“是的，這事兒挺難的。”母親思索了一下說：“這跟魯迅干的是一個事兒，魯迅這個人在你們這個行業(yè)算不算老大？”劉震云說：“魯迅是浙江紹興人，南方人一般個頭不算高，可魯迅的胡子挺長的，尤其在我們寫作這行是老大，好多人都覺得他寫得挺好的，把他當(dāng)祖師爺?！蹦赣H笑道：“嗨，那算啥，寫作這東西我看一點(diǎn)也不難，我讀過魯迅的《野草》，他真名叫周樹人，所以愛寫樹。他在這篇文章中寫道‘在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。我雖然識字少，但這我也能寫出來。我天天賣醬油，就寫‘供銷社的后院有兩口缸，一個是醬油缸，另一個也是醬油缸，這樣寫還有啥難的？”

母親竟然敢與魯迅先生比高低，話音中好像已有與魯迅平起平坐的感覺，這讓最初認(rèn)為寫作挺難的劉震云出乎意料且如釋重負(fù)，至少當(dāng)時讓他覺得文學(xué)大師不是那樣神秘，文學(xué)的殿堂也不是那樣高不可攀，像他這樣的農(nóng)民的兒子也是可以搞出文學(xué)作品的。

母親接著問劉震云：“這個文學(xué)有什么用？”劉震云說：“北大的老師告訴我，文學(xué)創(chuàng)作是為了表現(xiàn)生活。”母親說：“如果是為了表現(xiàn)生活，我出門就是生活，不會是文學(xué)。”他覺得母親說得很對，便補(bǔ)充了一句：“北大的老師還告訴我，文學(xué)是為了解釋生活?！蹦赣H很嚴(yán)肅地說：“如果解釋錯了，那比生活還可怕。”

劉震云說：“我母親當(dāng)然不好跟魯迅比，我也不好跟魯迅比，但母親這位河南民間女子也有民間的智慧，所以她對我的文學(xué)創(chuàng)作影響還是比較大的?！?/p>

瘋子的故事：引領(lǐng)他走上文學(xué)之路

人們都說“名師出高徒”，有些人出了名或想出名，都會舉出其師為某位名家名師，而劉震云卻沒有享受過“高人指點(diǎn)、名師引路”的待遇。如果說半文盲的母親是劉震云的“啟蒙老師”，那領(lǐng)他走上文學(xué)之路的則是他當(dāng)兵期間遇到的一位“瘋子”。

劉震云被糊里糊涂領(lǐng)上文學(xué)創(chuàng)作之路是1974年。那個年代，農(nóng)村孩子沒什么出路，當(dāng)兵對一個農(nóng)村孩子來說就是“跳農(nóng)門”，是當(dāng)時最光明的前途。因此，劉震云踴躍報了名，經(jīng)過體格檢查，當(dāng)時發(fā)育還不是很完全的劉震云如愿當(dāng)上了兵。

劉震云當(dāng)兵是在甘肅一個大戈壁灘上，到部隊要從河南乘軍用列車走。出發(fā)那天，劉震云和新兵們胸戴大紅花，排著隊伍上火車，還有些鄉(xiāng)親和干部敲鑼打鼓為他們送行，那場面既熱鬧又莊嚴(yán)。帶兵的排長問劉震云想家嗎，他心想到部隊有白饃吃還想什么家啊。只是那時候拉兵的軍列全是原來拉貨的棚車，沒有軟軟的椅子，甚至連廁所也沒有，第二天早上車門拉開一條縫，新兵們排著隊向外撒尿。

劉震云講起這段當(dāng)兵的細(xì)節(jié)，才引出故事的正題：“我的一個新兵戰(zhàn)友是我迄今為止遇到的為數(shù)不多的智商特別高的一個人，他也是我文學(xué)道路上第一個好朋友。在我站在火車車廂門邊撒不出尿的時候，他就撒好尿并已經(jīng)開始寫詩了，他一揮筆就寫出了‘新家安在長城端這樣的激揚(yáng)詩句，可見比我聰明多少倍。他還對我說：‘你別跟他們弄了，跟我學(xué)寫東西吧。我就這么的跟著他學(xué)寫詩?！比欢鴰讉€月后，劉震云的那位戰(zhàn)友不知怎么就悄悄開了小差。出事那天夜里劉震云睡得正香，突然被急促的號聲叫醒了，戰(zhàn)友們趕忙起床大步跑到操場上集合。團(tuán)長一開始認(rèn)為劉震云這位戰(zhàn)友叛逃外國，便虎著臉向戰(zhàn)士們下令道：“他要投降就讓他投降，不投降就讓他滅亡。子彈，上膛！”結(jié)果一個團(tuán)的兵力全部署在北部邊境線上，最后突擊搜捕了一天也沒逮著。因為他的戰(zhàn)友根本就沒有往邊境線上跑，而是悄悄跑回家了。

有一次，劉震云去他的村里看他，發(fā)現(xiàn)他在家里擺了好多書。村里人都說他瘋了，農(nóng)村孩子不下地干活，整天躲在家中看書，這不是瘋了嗎？過了幾年，聽說他殺了人。起因是他的女朋友也說他瘋了，就找了另外一個男朋友。劉震云的這位戰(zhàn)友氣沖沖地找到那個男人的家里，一錘敲下去就把那個男的給砸死了。當(dāng)?shù)毓簿趾芸鞂⑺镀饋?，并立即審訊。結(jié)果一堂審下來，反把審案人員的腦袋都弄大了。一位老公安說自己審過許多犯罪分子就沒見過這么瘋的，問他一句話，他能說上幾十句，而且語速特別快，都是馬克思《資本論》中的話?？h公安局的人哪聽得懂這種語言，連筆錄也做不下來，最后一致認(rèn)為：“他瘋啦！”

劉震云至今毫不諱言地說：“就是這個‘瘋子把我領(lǐng)上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，不過他教我的是寫詩，小說是我后來自己搗鼓出來的?！?/p>

《一九四二》的故事：歷史是不能忘記的

劉震云的很多部作品，都被改編成了影視劇。說起1993年12月發(fā)表的代表作《溫故一九四二》，劉震云臉上的表情馬上嚴(yán)肅了起來。1942年夏天，河南發(fā)生了一場旱災(zāi)，黃河河堤開裂，蝗蟲漫天飛舞，人們啃樹皮、吃草根，最后連樹皮和草根也吃完了，人人身處水深火熱的死亡線上。那場自然災(zāi)害本來不該死那么多人，可怕的是當(dāng)發(fā)生旱災(zāi)的時候，人為災(zāi)害也發(fā)生了。此時的日本鬼子開始進(jìn)攻河南，無能的蔣介石想借機(jī)把河南災(zāi)區(qū)甩給日本人，日本人堅持不進(jìn)兵，不給蔣介石撤退的借口，雙方軍隊形成了僵局，就在這僵持中，河南人一個個倒下了。加上一批逃荒到原本荒涼的西北被餓死的，河南人在這場人為和自然災(zāi)害中死了300多萬人。

劉震云說：“我寫這本書、編這部電影就是為了長民族的記性，因為中華民族是個特別容易遺忘的民族，只要人家給你點(diǎn)好處，有的后代就把那些事淡忘了，這當(dāng)然也和經(jīng)受的苦難太多或沒有經(jīng)受過苦難有關(guān)。我讓大家看到這部書和電影，就是為了讓國人能記住這件事，并在今后能避免類似悲劇的重演?！?/p>

最初很多人認(rèn)為小說《溫故一九四二》不可能被改編成電影。但馮小剛把不可能變成可能，這讓劉震云大加贊嘆。他與馮小剛導(dǎo)演是好朋友和合作伙伴，馮導(dǎo)拍過他小說改編的電影，他也在馮導(dǎo)的影片中客串過角色。當(dāng)2007年著名作家王朔把他的《溫故一九四二》推薦給馮導(dǎo)后，馮小剛就立即決定開拍《一九四二》。后來經(jīng)過長時間的精心策劃和部署，《一九四二》這部偉大的作品終于在2011年開機(jī)拍攝。

在杭州師范大學(xué)的講座結(jié)束前，同學(xué)們提出了5個問題請劉震云回答，其中之一是“如何評價馮小剛導(dǎo)演”。他回答說：“馮導(dǎo)是一個與眾不同的偉大導(dǎo)演，他每一部片都拍得不一樣，每一部片都在進(jìn)步。他是拍商業(yè)片的，但他的商業(yè)片里沒有商業(yè)元素，沒有暴露，沒有艷遇，這是中國其他導(dǎo)演要深思的問題。馮導(dǎo)以前的影片沒有送到國際電影節(jié)上去評獎，《一九四二》拍出來后，有許多人已提出請他送到相關(guān)電影節(jié)上去展映和評獎。我認(rèn)為馮導(dǎo)是中國最有可能成為世界級大師的一個導(dǎo)演?！?/p>

劉震云的故事講得很精彩，回答問題也頗有智慧。