陳平原

過去是書到用時(shí)方恨少，現(xiàn)在是書到讀時(shí)方恨多。從事專門研究，還有個(gè)別資料需要上下求索，全世界查找；但大部分圖書已經(jīng)變得唾手可得了?，F(xiàn)在的麻煩是歧路亡羊，不知道該往哪里走，該讀哪些書；稍不小心，就會(huì)迷失在茫茫的文字海洋里，被活活淹死。生活在今天，一味提倡“苦讀”，很可能誤人子弟；因?yàn)閳D書資料太多了，你根本讀不過來。所以，選擇的標(biāo)準(zhǔn)、閱讀的趣味、批判的眼光，變得比以往任何時(shí)候都重要。

在學(xué)校里念書，因?qū)I(yè)設(shè)置及課程要求，你不能完全漠視“必讀書目”。至于課外閱讀，則海闊天空，任君自由馳騁。如果連這點(diǎn)“自由”都不懂得享受，那可真的是“縱讀詩書也枉然”了。長期在大學(xué)教書，我最大的感觸是，今天的大學(xué)生，比我們那一代聰明多了，智商高，見識廣，且善于表達(dá)。但有一點(diǎn)，除了性別與年齡，他們的面相、打扮、經(jīng)歷、知識及趣味，為何大同小異，以至于很難一眼就辨認(rèn)出來？仔細(xì)想想，大概跟他們成長在一個(gè)講求“時(shí)尚”、誰都不敢“落伍”的時(shí)代有關(guān)——從衣食住行，到讀書作文，再到談情說愛，眾人都受潮流裹挾。跟老教授聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們每個(gè)人都不一樣，各有各的精彩，也各有各的脾氣。除了飽經(jīng)滄桑，再就是，那時(shí)的“閱讀”，從內(nèi)容到方式，都與今日迥異。

如今朋友聚會(huì)，不要說在本城，即便到了外地，從話題的選擇到表達(dá)的方式，也都沒有多少新鮮感。好處是很容易聊到一塊，缺點(diǎn)則是你有的我也有，你知道的我也知道。未見“傳奇”，沒有“驚艷”，連“陌生化效果”都難得一見，這聊天也就變得不太有趣了。大家彼此彼此，都是網(wǎng)上瀏覽，信息來源差不多。你我可能忘了，這些信息并非“原生態(tài)”，而是被嚴(yán)格選擇并層層過濾了的，其中隱含著某種價(jià)值立場。整日沉湎其間，漸漸地，就會(huì)喪失自我。

人生原本千姿百態(tài)，可如今信息的傳播太猛、太烈，導(dǎo)致越是生活在大都市，越是喜歡閱讀，越必須警惕自己的人生是否被“模式化”了。在我看來，熱衷于追趕潮流，某種意義上是對于“不一樣的人生”的背叛與戕害。今天你以為極為重要、眾人都掛在嘴上、不知道就“出局”了的，過不了一年半載，很可能就被大家忘得一干二凈。今人的閱讀，過于集中在“時(shí)尚話題”——從時(shí)事到財(cái)經(jīng)到八卦到瑣聞，因而浪費(fèi)了大量美好時(shí)光，實(shí)在可惜。若是退休養(yǎng)老，以此自娛，那無不可；但如果還處在學(xué)習(xí)或奮進(jìn)的階段，則最好基于自家的立場，自覺地關(guān)閉某些頻道，回絕某種信息，遺忘某些知識，抗拒某些潮流，這才可能活出“精彩的人生”來。

（選自《人民日報(bào)》2013年4月23日，有刪節(jié)）