擬態(tài)是生物學(xué)概念，一般都是弱者通過(guò)對(duì)強(qiáng)者的仿像，或是對(duì)更適于生存的方式進(jìn)行仿像以獲得物種保護(hù)和生存進(jìn)化的手段。這種因循適者生存的法則形成的“擬態(tài)——生存”的行為生態(tài)，在大眾文化的風(fēng)格形成以及傳播中能夠產(chǎn)生類似的因效。上海自19世紀(jì)40年代開(kāi)埠以來(lái)，在形成資本形態(tài)都市的過(guò)程中，逐漸形成特殊的具合中西方意識(shí)形態(tài)的城市文化特征，成為中國(guó)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、文化中心。中國(guó)傳統(tǒng)的市民音樂(lè)文化在西方先進(jìn)的傳播技術(shù)與中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)接的時(shí)候，發(fā)生了主動(dòng)的擬態(tài)式的變革。

一、中國(guó)音樂(lè)初留聲

作為對(duì)中國(guó)大眾音樂(lè)習(xí)俗和娛樂(lè)市場(chǎng)的考察，英、法、美、德等國(guó)家的唱片公司在正式進(jìn)入中國(guó)文化市場(chǎng)以前，對(duì)當(dāng)時(shí)城市市民廣泛熟知的音樂(lè)形式和內(nèi)容進(jìn)行了了解，嘗試著灌錄了部分戲曲名段。

關(guān)于在中國(guó)最早錄制的唱片有三說(shuō)：一說(shuō)是貝克唱片公司在1896年錄制的由鑫福班演唱的《空城計(jì)》①；一說(shuō)是1897年為鑫福班灌錄的《取成都》（現(xiàn)存天津唱片收藏家李恩璞處）是中國(guó)現(xiàn)存最早的一種單面圓盤(pán)唱片②；一說(shuō)是1903年，弗雷德·蓋斯伯格（Fred Gaisberg，又譯為弗瑞德·蓋斯堡）受勝利留聲機(jī)公司（Talking Machine Co.）的派遣，來(lái)中國(guó)灌音。他于當(dāng)年3月18日到達(dá)上海，灌錄的首張唱片是孫菊仙的《捉放曹》。他在日記中寫(xiě)道：“三月十八日，星期三，我們灌錄首批唱片。連同樂(lè)師約十五名中國(guó)人到來(lái)，其中一人灌唱時(shí)，出盡了全身力氣來(lái)嘶叫……兩曲過(guò)后，她的喉嚨已沙啞……音樂(lè)像是拚命的敲鑼打鼓?！雹?/p>

前兩說(shuō)以存世唱片為依據(jù)，根據(jù)唱片編號(hào)以確定“最早”的地位，但缺乏文字史料的考據(jù)支撐。第三個(gè)說(shuō)法中的《捉放曹》有唱片和蓋斯伯格在上海時(shí)的手記為證，似乎做可據(jù)可考的中國(guó)“第一”唱片倒更有說(shuō)服力，但勝利公司早年冒牌贗品比較多，再加上孫菊仙本人“每逢大家唱戲錄音時(shí)（任君備有特別的留聲機(jī)一座，蠟筒比較大，錄音時(shí)間能達(dá)到三分鐘左右），孫從來(lái)不肯參加，即使請(qǐng)他隨便來(lái)一二句，也堅(jiān)決回絕不干。由此可知，孫不但不肯灌唱片，連蠟筒也是不肯灌的。”而且“那次錄音所邀的角色中如馮二狗，他學(xué)孫菊仙幾乎可以亂真?！雹芤虼岁P(guān)于中國(guó)灌錄第一音的唱片確如霧里看花，難以辨別真假。但是，各種關(guān)于灌錄中國(guó)第一聲的論證對(duì)于中國(guó)大眾來(lái)說(shuō)并不十分重要，重要的是以留聲技術(shù)為依托，京調(diào)、昆腔、廣調(diào)、蹦蹦調(diào)（評(píng)劇形成之前的小戲種）等地方戲，吹戲、大鼓及地方曲藝步入廳堂，在留聲機(jī)旁漸漸聚攏了更大的受眾群體，為中國(guó)音樂(lè)流行化傳播進(jìn)行了序曲式的鋪墊。

二、中國(guó)的留聲機(jī)器早期經(jīng)理洋行與

中國(guó)唱片業(yè)的興起

留聲機(jī)傳入中國(guó)之后的十余年里，開(kāi)始僅作為一種稀罕的機(jī)巧玩意兒，但是新興城市新富（外省份舊富戶、商界新貴）階級(jí)逐步適應(yīng)了城市文化生活方式和娛樂(lè)方式，改變了電燈、電話、鐘表、玩具以及留聲機(jī)器、洋戲片的地位，使這些“洋貨”逐步成為城市工業(yè)消費(fèi)品、生活品。在混雜成一種集傳統(tǒng)文化與“泰西”文化交融的“十里洋場(chǎng)”氣質(zhì)的上海，消費(fèi)這些工業(yè)日用品不僅為家庭生活提供更大的便利，同時(shí)也奠定了自己城市中產(chǎn)以上階級(jí)的地位。外國(guó)生產(chǎn)再運(yùn)到國(guó)內(nèi)的“洋戲片”從滿足國(guó)人的好奇心到成為大城市民眾重要的音樂(lè)消遣活動(dòng)，留聲技術(shù)開(kāi)啟了音樂(lè)娛樂(lè)需求的新時(shí)空，為本土音樂(lè)文化現(xiàn)代化和大眾化的形成提供了工業(yè)化動(dòng)力。

中國(guó)留聲產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)的建立并沒(méi)有一步到位形成產(chǎn)銷本土化，中間商在中國(guó)留聲文化形成及市場(chǎng)建立和推動(dòng)方面起到了巨大作用。將留聲機(jī)引入上海之功，當(dāng)屬豐泰洋行。在1890（光緒十六）年出版的《格致彚編》的“格物雜說(shuō)”一欄中有“新剏記聲器圖說(shuō)”一篇是國(guó)內(nèi)首次介紹蠟筒式留聲機(jī)的文章。其中提到：“去年上海豐泰洋行有此機(jī)器一副，以備購(gòu)者觀看此器……?！蓖?，在5月3日（光緒十六年三月十五日）有一位名為“高昌寒食生”（筆名）的人著文《留聲機(jī)器提名記》，寫(xiě)到他在豐泰洋行觀鑒“蠟筒式留聲機(jī)”的感受。這次觀鑒不僅解開(kāi)“高昌寒食生”對(duì)《格致彚編》中描述留聲機(jī)器“變化出奇”的疑惑，“然未親見(jiàn)，尤疑信參半也”，而且他還即興留聲一曲“醉花陰”一闋，印證愛(ài)第森（愛(ài)迪生，筆者注）發(fā)明的奇妙之處——即錄即播的功能。

1903年7月10日（光緒二十九年閏五月十六日），位于英大馬路（租界時(shí)期南京路）的英商謀得利公司在《申報(bào)》發(fā)表了的一篇預(yù)售告白（圖一），“新到各樣廣東調(diào)、外國(guó)調(diào)戲劇。各省頭等名角唱京調(diào)、徽調(diào)、昆腔小曲，約六禮拜到申”，并打出自己是“本行開(kāi)設(shè)上海三十余年，轉(zhuǎn)辦英、美、德、法各國(guó)名廠大小奇樣八音洋琴，以及各國(guó)軍營(yíng)中所有用之戰(zhàn)鼓、號(hào)筒、喇叭、笙簫樂(lè)器，一應(yīng)俱全”的老洋行品牌，特加說(shuō)明“中國(guó)軍營(yíng)亦由本行購(gòu)辦者甚多，刻由英美名廠托本行經(jīng)售頭等新樣唱戲留聲機(jī)器，各式全備。聲音之響亮，調(diào)曲之高雅，比眾大不相同，且不碎不壞，可稱蓋世無(wú)有，也承蒙仕宦紳商惠顧”。廣告從7月10日—9月23日（光緒二十九年閏五月十六登至八月初三）接登77日。直至1904年1月2日（十一月十五日）“唱戲機(jī)器八音洋琴，京調(diào)小曲準(zhǔn)于才到申，至期交貨不？穴惙？雪”，雖比預(yù)定時(shí)日晚許多，但“京調(diào)、小曲、山陜、廣調(diào)及各國(guó)男女戲劇、洋操、笑語(yǔ)俱全”。此后，號(hào)稱“茲有英美名廠有本公司獨(dú)家經(jīng)理新出加響唱戲機(jī)器及音高過(guò)人唱，可稱無(wú)雙也”，以及“聲音最響”、“永遠(yuǎn)不壞”宣傳口號(hào)，常年與一個(gè)大喇叭筒唱機(jī)圖文并茂的出現(xiàn)在《申報(bào)》、《新聞報(bào)》廣告欄中，成為謀得利公司在20世紀(jì)20年代以前顯據(jù)中國(guó)留聲機(jī)器、唱片市場(chǎng)上霸主地位的佐證，堪稱中國(guó)留聲機(jī)第一大代理商。

英、美、德、法各國(guó)的留聲機(jī)公司漸漸分流了中國(guó)的代理權(quán)?！案鐐惐葋啠–olunbia）公司在中國(guó)的代理洋行有兩個(gè)：前期1905年—1908年是法國(guó)烏利文公司‘J.ULLMANN & Co. （圖二），1908年之后的代理商換作了老晉隆洋行‘MUSTARD & Co.。根據(jù)1909年的Beka唱片標(biāo)本可知‘立中洋行曾代理過(guò)倍克唱片（圖三），該洋行也是VICTOR公司的代理商之一”。⑤

1907年2月21日（光緒三十三年正月初九），申報(bào)上發(fā)布謀得利分號(hào)告白：“總公司在上海（英）大馬路東首第三號(hào)洋房，分設(shè)在英京大街、香港遮打新大街、天津紫竹林、北京正陽(yáng)門(mén)外大柵欄華豐厚洋貨號(hào)、廣東十七甫粵昌榮貨號(hào)、營(yíng)口瑞成恒洋貨號(hào)、煙臺(tái)合順辦館、福州萃昌洋行內(nèi)、杭州萃利公司內(nèi)、廈門(mén)港仔口同吉祥號(hào)、汕頭永和橫街美合號(hào)內(nèi)”?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)謀得利公司大有聯(lián)手中國(guó)各大城市洋行一統(tǒng)樂(lè)器、留聲市場(chǎng)天下的勢(shì)頭。同時(shí)也可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)從事類似業(yè)務(wù)代理的洋行絕非謀得利一家（表一）。

資料來(lái)源：葛元煦著《上海灘與上海人叢書(shū)之滬游雜記、淞南夢(mèng)影錄、滬游夢(mèng)影》。葛濤博士學(xué)位論文《留聲記錄下的變遷——清末、民國(guó)時(shí)代上海唱片業(yè)興衰的社會(huì)、政治及經(jīng)濟(jì)意義》。

羅澎偉著《沽上春秋》，1994年版。

許姬傳著《許姬傳七十年見(jiàn)聞錄》，1985年版。

至20年代前，占據(jù)城市音樂(lè)娛樂(lè)主流地位的京劇、梆子、昆曲、廣東小曲、時(shí)調(diào)大鼓、說(shuō)唱基本上與洋樂(lè)、歌舞樂(lè)在旋轉(zhuǎn)的唱片上平分秋色了。當(dāng)時(shí)的這些“國(guó)貨”都是在國(guó)內(nèi)采錄，由國(guó)外唱片工廠制作完成的，所以還算不上是中國(guó)留聲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。1917年，法國(guó)人樂(lè)濱生（E.Labansat）將自己于1906年創(chuàng)辦的“東方百代公司”（采用吳曉鈴考訂年代），遷至上海法租界徐家匯路1434號(hào)建成投產(chǎn)。這樣，以“紅色雄雞”作為標(biāo)志的百代唱片成為中國(guó)本土生產(chǎn)的第一個(gè)唱片品牌。第一批唱片是在14英吋鉆針唱片上灌錄的譚鑫培、劉鴻生、汪笑儂的唱段。此后，英、美、德等國(guó)資本相繼注入中國(guó)本土唱片產(chǎn)業(yè)。羅亮生在《戲曲唱片史話》一文中介紹的比較詳盡：

發(fā)行戲曲唱片的公司除百代之外，先后還有“勝利”（Victor）、“歌林”（Columbia）、“高亭”（Odean）、“得勝”、“大中華”、“孔雀”（Peacock）、“蓓開(kāi)”（Beka）、“開(kāi)明”（Brown Swick）、“長(zhǎng)城”（Great Wall），以上除美商“勝利”和法商“百代”兩家錄音、制片部門(mén)都系歸自己管理外，“歌林”、“高亭”、“得勝”、“蓓開(kāi)”、“開(kāi)明”、“長(zhǎng)城”等大都是合資組織，專門(mén)經(jīng)營(yíng)唱片錄音的版權(quán)業(yè)務(wù)（錄音后將蠟盤(pán)托給外國(guó)廠家代為印制唱片）。“大中華”因系盤(pán)自日本商人之手，所以也有自己的制片部門(mén)。該廠的地址在虹口大連灣路?？兹腹镜某?，也是由該廠制片的?！雹?/p>

經(jīng)由吳小如先生的考證，“‘歌林實(shí)即哥倫比亞。我所見(jiàn)到的所謂‘哥倫比亞京劇唱片，有如與‘老晉隆、‘烏利文、‘謀得利同一時(shí)期發(fā)行的古老貨色，其公司譯名為‘克倫緶而非‘歌林?！倍遥八^孔雀唱片，實(shí)即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（大中華）臨時(shí)改換廠名的權(quán)宜之計(jì)形成的產(chǎn)物”。⑦

從以上二者的資料綜合來(lái)看，20年代前后陸續(xù)在中國(guó)建廠，完全達(dá)到本土化產(chǎn)銷一體的商家僅有“百代”、“勝利”和“大中華”。大中華雖然是盤(pán)自日本人之手，但在新中國(guó)成立以前獨(dú)立灌錄生產(chǎn)唱片并形成一定規(guī)模的中國(guó)公司獨(dú)此一家。此外“哥倫比亞”、“高亭”、“得勝”、“蓓開(kāi)”、“開(kāi)明”、“長(zhǎng)城”等公司雖具有一定規(guī)模，但也都采用中國(guó)采錄，國(guó)外灌制的方法。除上述公司外，吳小如先生還在文中提到“‘昆侖和‘傳聲大約都是20年代末至30年代初出現(xiàn)的小廠，很快就煙消云散了。”由此可見(jiàn)，類似“昆侖”和“傳聲”牌子一樣曇花一現(xiàn)的小廠還應(yīng)有更多。

三、明星群體的誕生與受眾群體的培養(yǎng)

就像卡魯索在唱片的傳播渠道中體會(huì)到電聲媒介帶來(lái)名利雙收的益處一樣，中國(guó)戲曲界的角兒們很快也體會(huì)到灌錄唱片的好處。譚鑫培為百代第一批唱片灌錄了《洪羊洞》和《賣馬》，就得了兩只“大土”（約合五十兩銀子）的報(bào)酬，其他名角也各有其價(jià)。

“他（余叔巖）曾私下與我談，譚派老生王雨田自有唱片以后，其名望即大著（當(dāng)時(shí)王雨田的唱片很風(fēng)行，幾乎與老譚同），因而要我與百代接洽灌制唱片的事宜，并聲明決不計(jì)較代價(jià)”。這是余叔巖在看到王雨田借助唱片傳播之力聲名大振后，意欲主動(dòng)接洽百代灌音事宜，可惜百代以外行眼光沒(méi)有看出余叔巖的價(jià)值。到底是余叔巖演而優(yōu)則名，百代很快聞名前來(lái)?！吧虾０俅拥奖本┓中械耐ㄖf(shuō)當(dāng)時(shí)京城把小余（余叔巖）的演技當(dāng)作老譚（譚鑫培）一樣了。百代這才急忙派人同技師到北京，費(fèi)了許多周折，出了很高的代價(jià)，才錄制了先前當(dāng)作無(wú)足輕重的余叔巖的唱片”。⑧

之后，中國(guó)戲曲界的一流名角留聲唱片成為鞏固個(gè)人及門(mén)派文化地位及增加實(shí)際收益的主要渠道之一，二、三流的演員也為不斷提高大眾知名度，開(kāi)始與唱片業(yè)熱絡(luò)起來(lái)。在百代堅(jiān)持品質(zhì)保真做法的推動(dòng)下，勝利公司、高亭公司都開(kāi)始從關(guān)注市場(chǎng)文化熱點(diǎn)、受眾消費(fèi)心理方面下功夫，堅(jiān)持以質(zhì)取勝，以新技術(shù)取勝的經(jīng)營(yíng)原則。

20世紀(jì)初留聲機(jī)及唱片雖然有產(chǎn)業(yè)化苗頭，但是有其價(jià)格的限制，僅有小部分城市中上富裕階層能擁有它并滿足家庭音樂(lè)娛樂(lè)需求。按當(dāng)時(shí)的收入和資本擁有量水平基本可將城市居民劃分為四個(gè)階層：

第一階層——新興城市資產(chǎn)階級(jí)，由大買(mǎi)辦、官僚資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成。他們?cè)谫Y本擁有量上具備相當(dāng)?shù)膶?shí)力，例如英美煙公司買(mǎi)辦鄭伯昭，個(gè)人財(cái)產(chǎn)額就達(dá)到3750萬(wàn)元。

第二階層——城市中產(chǎn)階級(jí)，主要由小買(mǎi)辦和知識(shí)分子中的高收入群體構(gòu)成。小買(mǎi)辦雖然收入有限，但在業(yè)務(wù)清淡之年也能拿到千元左右，知識(shí)分子中的高收入群體年薪大約為二三千元。

第三階層——小資產(chǎn)階級(jí)，基本由普通知識(shí)分子和小職員構(gòu)成。他們的年收入大多在二百元左右，日常開(kāi)銷外幾無(wú)余饌。

第四階層——迅速擴(kuò)大成長(zhǎng)的工人階級(jí)，屬社會(huì)低收入階層。年薪從幾十元到百余元不等，但要受到層層扣罰盤(pán)剝，僅能勉強(qiáng)度日維持生計(jì)。城市各階層收入差距巨大，小資產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí)以及未統(tǒng)計(jì)在內(nèi)的無(wú)固定收入者總量占城市人口的大部分。⑨

因此，當(dāng)“百代公司即柏德洋行（新到頭號(hào)）金剛鉆針留聲機(jī)器每只售洋十八元”⑩的廣告以降價(jià)為招徠顧客的賣點(diǎn)時(shí)，即便是已低至“十八元”，在大多數(shù)平民眼中留聲機(jī)依然是種無(wú)助于個(gè)人生活的奢侈品。 城市街巷的小買(mǎi)賣人倒想出一個(gè)將唱片音樂(lè)“拆分”零售的渠道。他們自己購(gòu)買(mǎi)了留聲機(jī)及唱片，在集市、街頭設(shè)攤擺放，只是以人工替代了國(guó)外點(diǎn)唱機(jī)的投幣功能，服務(wù)于城市的低收入群體。這樣，在劇場(chǎng)里要高票價(jià)才能欣賞的戲曲節(jié)目，在街頭以低消費(fèi)的辦法籠絡(luò)住了平民大眾的目光。

“當(dāng)時(shí)人們對(duì)這新出現(xiàn)的玩意兒，不免帶些好奇的心理，其所以能夠吸引人們的興趣，就在于這些攤桌上除設(shè)置有留聲機(jī)（備有五六根橡皮管供人塞在兩耳收聽(tīng)的聽(tīng)筒）一座外，還陳列著許多灌有京劇名角所唱的蠟筒，每一紙殼上都有標(biāo)簽，寫(xiě)明汪桂芬的《文昭關(guān)》，小叫天的《賣馬》，或?qū)O菊仙的《朱砂痣》等。人們雖明知俱是假冒，好在每聽(tīng)一次只要花八文錢(qián)，能過(guò)一次戲癮，也就

不在乎了。”{11}

還有走街串巷如同販賣針線、香煙和糖瓜一樣販賣“聲音”的小販，“一個(gè)人背了話匣子？穴即留聲機(jī)？雪和唱片沿街叫賣；若要買(mǎi)的，就喊他進(jìn)屋里，讓他開(kāi)唱幾片，照定價(jià)給他銅子——唱完了，他仍舊將那話匣子等用藍(lán)布包起，背了出門(mén)去。……聽(tīng)說(shuō)南方也有做這項(xiàng)生意的人，……我所在的地方，寧波是其一”。{12}這些走街串巷的小生意人在應(yīng)付自己的生計(jì)時(shí)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想知，自己會(huì)成為使

中國(guó)音樂(lè)文化大眾化、流行化的功臣。

中國(guó)唱片業(yè)發(fā)展初期，中國(guó)傳統(tǒng)的戲曲音樂(lè)文化行業(yè)適應(yīng)迅速，演藝市場(chǎng)與唱片市場(chǎng)信息相互反饋，演員、

唱片公司和受眾群體逐漸形成了有序的互動(dòng)關(guān)系。

①劉濤《百年老唱片蘊(yùn)藏著藝術(shù)長(zhǎng)河的輝煌樂(lè)章？穴上？雪》，《音響技術(shù)》2009年第6期。

②鄭錦揚(yáng)《樂(lè)聲：中國(guó)音樂(lè)的一種歷史》，《藝術(shù)百家》2009年第3期。

③“The Record Industry Comes to the Orient”P(pán)ekka Gronow，Ethnomusicology，Vol. 25，No. 2（May，1981-05-01），pp，251-284.

④羅亮生《戲曲唱片史話》，原載《上海戲曲史料薈萃》第一集，轉(zhuǎn)載自中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議北京市委員會(huì)、文史資料研究委員會(huì)《京劇談往錄三編》，北京出版社1990年版，第398頁(yè)。

⑤臨淇翻譯外網(wǎng)Du Jun Min先生唱片小史，http？押//blog.sina.com.cn/s/blog_4cf1ec920100967s.html。

⑥中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議北京市委員會(huì)、文史資料研究委員會(huì)《京劇談往錄三編》，北京出版社1990年版，第403頁(yè)。

⑦同⑥，第381—383頁(yè)。

⑧同⑥，第401—403頁(yè)。

⑨關(guān)于二十世紀(jì)初中國(guó)城市各階層收入數(shù)據(jù)來(lái)源于張靜如、劉志強(qiáng)主編《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期中國(guó)社會(huì)之變遷》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1992年版。

⑩《申報(bào)》，1910年4月9日（宣統(tǒng)二年三月十九日）。

{11}中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議北京市委員會(huì)、文史資料研究委員會(huì)《京劇談往錄三編》，北京出版社，1990年版第397、398頁(yè)。

{12}朱自清《“海闊天空”與“古今中外”》，選自《朱自清經(jīng)典作品（第二版）》，當(dāng)代世界出版社2007年版，第158頁(yè)。

聶鶯 山東大學(xué)歷史文化學(xué)院專門(mén)史2010級(jí)在讀博士，山東電子職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師

（責(zé)任編輯 金兆鈞）