錢(qián)江

1966年5月25日下午兩點(diǎn)左右，北京大學(xué)大飯廳東墻上貼出了引人注目的大字報(bào)，作者是聶元梓等7人，標(biāo)題是：《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》。大字報(bào)抨擊的宋碩是北京市委大學(xué)部副部長(zhǎng)，陸平是北京大學(xué)黨委書(shū)記兼校長(zhǎng)，彭珮云是北京大學(xué)黨委副書(shū)記。內(nèi)容直指北京大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人和北京市委的領(lǐng)導(dǎo)人反對(duì)“文革”，煽動(dòng)人們起來(lái)“造反”。

6月1日晚，根據(jù)毛澤東的指示，中央人民廣播電臺(tái)廣播了將于次日《人民日?qǐng)?bào)》刊登的聶元梓等7人大字報(bào)，使“第一張大字報(bào)”一夜間傳遍全國(guó)乃至世界，將巨大的災(zāi)難降臨在宋碩、陸平和彭珮云的身上。

陸平無(wú)法控制“大字報(bào)”出籠后的局面

聶元梓等7人貼出“第一張大字報(bào)”，在北大激起強(qiáng)烈反響，各方爭(zhēng)論激烈，反對(duì)和支持的意見(jiàn)都有。大多數(shù)人不贊成這張大字報(bào)，除了不認(rèn)同作者的觀點(diǎn)外，還有不少意見(jiàn)認(rèn)為，采取這樣的做法是危險(xiǎn)的。有些知情者指出，聶元梓等人明知他們集中攻擊的“宋碩講話”其實(shí)是華北局指示，卻移花接木說(shuō)成是宋碩、陸平、彭珮云的陰謀詭計(jì)，這樣做不正派。

大字報(bào)矛頭直指黨委書(shū)記兼校長(zhǎng)陸平和副書(shū)記彭珮云，在北大黨委中也引起激烈爭(zhēng)論。

傍晚，陸平主持校黨委常委會(huì)議，討論面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)。會(huì)上，黨委常委、教務(wù)長(zhǎng)崔雄 要求陸平對(duì)大字報(bào)表態(tài)。陸平回答，不同意把他和宋碩說(shuō)成“黑幫”。校黨委第一副書(shū)記戈華支持崔雄 的意見(jiàn)。黨委會(huì)議上有人支持大字報(bào)、支持“左派”，說(shuō)大字報(bào)貼出來(lái)了，就不能揭下來(lái)。反對(duì)意見(jiàn)說(shuō)，對(duì)大字報(bào)要加強(qiáng)管理，要?jiǎng)訂T聶元梓他們把大字報(bào)揭下來(lái)貼到指定的室內(nèi)去。會(huì)議決定，就北大出現(xiàn)大字報(bào)一事向國(guó)務(wù)院外事辦公室報(bào)告，因?yàn)樯霞?jí)已有指示說(shuō)，貼大字報(bào)要“內(nèi)外有別”。

會(huì)后，北大馬上召開(kāi)了黨員干部大會(huì)。陸平講話，表示歡迎對(duì)黨委的批評(píng)。他同時(shí)指出，寫(xiě)大字報(bào)貼到外邊，不符合中央“內(nèi)外有別”的指示精神。戈華和崔雄崑不同意陸平的看法，拒絕出席黨員干部大會(huì)。

“第一張大字報(bào)”驚動(dòng)了高層，已經(jīng)取代彭真負(fù)責(zé)北京市委工作的李雪峰和國(guó)務(wù)院外辦副主任張彥在當(dāng)夜12點(diǎn)來(lái)到北大，又一次召開(kāi)黨員干部會(huì)議。

李雪峰表示，是黨中央讓我們來(lái)的，總理讓我們來(lái)的。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。李雪峰說(shuō)：“我們來(lái)了驚動(dòng)了你們，你們也驚動(dòng)了我們。你們貼出了大字報(bào)，是好事。北大是有革命傳統(tǒng)的，在全國(guó)、全世界都有影響。搞好社會(huì)主義文化大革命，要按中央指示進(jìn)行。北大的黨委要把運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)好，斗爭(zhēng)要有組織、有紀(jì)律、有秩序、有領(lǐng)導(dǎo)。黨內(nèi)有民主集中制，黨有黨紀(jì)，國(guó)有國(guó)法，不是烏合之眾，不能亂七八糟?！?/p>

講了這些話以后，李雪峰婉轉(zhuǎn)地批評(píng)聶等人的大字報(bào)“內(nèi)容有點(diǎn)泄露黨的機(jī)密?！彼f(shuō)，對(duì)這張大字報(bào)中央只要求一條“內(nèi)外有別”。他還說(shuō)：黨有黨紀(jì)，國(guó)有國(guó)法?？偫泶韲?guó)家，總理公布的（方針），我們不聽(tīng)，那也不太好呀！他提出可以將大字報(bào)撕下來(lái)，或者用新的大字報(bào)將之覆蓋起來(lái)。

隨后張彥講話，重新傳達(dá)了中央批轉(zhuǎn)的國(guó)務(wù)院外事辦公室文件，又傳達(dá)了周恩來(lái)交代他補(bǔ)充的4點(diǎn)通知，并說(shuō)：“作為黨和國(guó)家的紀(jì)律，就是要嚴(yán)格執(zhí)行內(nèi)外有別?！彼鞔_說(shuō)，聶元梓等人的大字報(bào)不應(yīng)該貼在外面，因?yàn)楸贝笫巧嫱鈫挝?，至少是有留學(xué)生的，要內(nèi)外有別。

會(huì)議結(jié)束后，李雪峰和張彥帶領(lǐng)來(lái)人打著手電，看了聶元梓等人的大字報(bào)，接著默然離開(kāi)。

趕在李雪峰、張彥來(lái)到北大之前，康生之妻曹軼歐已派張恩慈來(lái)到北大，找到聶元梓等人，拿走了大字報(bào)底稿，直送康生。事實(shí)上，“第一張大字報(bào)”在用毛筆謄寫(xiě)的時(shí)候就一式兩份，沒(méi)有貼出來(lái)的一件后來(lái)也輾轉(zhuǎn)送到“中央文革”。如今，這一份大字報(bào)保存在國(guó)家圖書(shū)館。

5月26日晚，曹軼歐率領(lǐng)手下的調(diào)查小組成員到釣魚(yú)臺(tái)，向康生匯報(bào)情況?？瞪?dāng)面肯定了聶元梓等人貼出的大字報(bào)?？瞪谡勗捴泄袅伺碚?、宋碩和北大黨委。康生說(shuō)，北大這個(gè)形勢(shì)是最好的形勢(shì)，（圍攻大字報(bào)）是他們給自己準(zhǔn)備了垮臺(tái)的條件，是對(duì)抗中央?？瞪€說(shuō)，是做?；庶h呢？還是做革命派？是做黑幫的嘍啰呢？還是跟中央走？是紅幫還是黑幫，這是北大黨委面臨的問(wèn)題。

接著，曹軼歐回到西頤賓館召見(jiàn)大字報(bào)的作者聶元梓和楊克明等人，并詢問(wèn)了事情的來(lái)龍去脈，肯定了他們貼的大字報(bào)。

在北大，陸平仍在極力控制局面。

5月29日，校黨委常委聽(tīng)取?！拔母镛k公室”的匯報(bào)。匯報(bào)人說(shuō)：1.到26日晚，被認(rèn)為不宜張貼在外的許多大字報(bào)經(jīng)勸導(dǎo)已貼到食堂內(nèi)；2.在26日晚上召開(kāi)了黨總支書(shū)記會(huì)議，提出了明確的意見(jiàn)：注意保護(hù)群眾的革命熱情，對(duì)校內(nèi)大字報(bào)加以引導(dǎo)，“內(nèi)貼”的大字報(bào)要注意擺事實(shí)、講道理；3.根據(jù)學(xué)生第三食堂統(tǒng)計(jì)，在27日和28日兩天里，總共貼出了近500張大字報(bào)，其中批“三家村”的100多張，批聶元梓的大字報(bào)近400張。

就在29日晚的會(huì)議上，戈華、崔雄 提出，運(yùn)動(dòng)勢(shì)必牽扯北大主要領(lǐng)導(dǎo)人“推行修正主義”的問(wèn)題，北大黨委還能不能搞好？群眾對(duì)黨委又信任又不信任，為此必須請(qǐng)求上面派工作隊(duì)來(lái)。

會(huì)議結(jié)束后，戈、崔正式寫(xiě)報(bào)告，反映“陸平鎮(zhèn)壓革命”，要求中央和華北局派工作組來(lái)北大領(lǐng)導(dǎo)“文革”。

到了這個(gè)時(shí)候，陸平已經(jīng)無(wú)法控制局面了。

當(dāng)時(shí)，毛澤東在杭州。他于6月1日看到了《紅旗》雜志和《光明日?qǐng)?bào)》編輯的《文化革命簡(jiǎn)報(bào)》第13期刊登的聶元梓等7人所寫(xiě)的大字報(bào)，決定公開(kāi)發(fā)表。他在這一期簡(jiǎn)報(bào)上寫(xiě)下批示：“康生、（陳）伯達(dá)同志，此文可以由新華社全文廣播，在全國(guó)各報(bào)刊發(fā)表，十分必要。北京大學(xué)這個(gè)反動(dòng)堡壘，從此可以開(kāi)始打破，請(qǐng)酌辦?！?/p>

毛澤東的指示當(dāng)天下午傳到北京。

一年以前，毛澤東還曾說(shuō)過(guò)陸平是“好人犯了一些錯(cuò)誤”。此時(shí)他的態(tài)度發(fā)生了變化，也使整個(gè)局面完全變化了。

康生、陳伯達(dá)接到毛澤東這個(gè)指示立即行動(dòng)，“中央文革小組”兩員大將王力、關(guān)鋒和曹軼歐會(huì)面，共同起草了評(píng)論員文章《歡呼北大的一張大字報(bào)》。

6月2日的《人民日?qǐng)?bào)》第一版由3篇文章構(gòu)成。版面上方是人民日?qǐng)?bào)社論《觸及人民靈魂的大革命》，左下方刊載了聶元梓等7人的大字報(bào)，并且制作了極具傾向性的大標(biāo)題《北大七同志一張大字報(bào)揭穿一個(gè)大陰謀》，大標(biāo)題下另有醒目的黑體字副標(biāo)題《“三家村”黑幫分子宋碩、陸平、彭珮云負(fù)隅頑抗妄想堅(jiān)守反動(dòng)堡壘》，右下方即是“本報(bào)評(píng)論員”文章《歡呼北大的一張大字報(bào)》。

《人民日?qǐng)?bào)》登載的聶元梓等7人的大字報(bào)，在6月1日晚上8時(shí)30分由中央人民廣播電臺(tái)的《新聞聯(lián)播》節(jié)目向全國(guó)播出。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，中央人民廣播電臺(tái)早晨的《各地人民廣播電臺(tái)新聞和報(bào)紙摘要》和晚間《新聞聯(lián)播》節(jié)目，擁有上億聽(tīng)眾，“文革”總爆發(fā)的前夜，局勢(shì)動(dòng)蕩，聽(tīng)眾人數(shù)更是迅猛增加，聶元梓算是一夜成名。

向全國(guó)公布“第一張大字報(bào)”，被人們看作中央點(diǎn)名批判宋碩、陸平和彭珮云了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，巨大的災(zāi)難不可避免。

彭珮云在昌平得知“大字報(bào)”事件后非常痛苦

“第一張大字報(bào)”出籠的時(shí)候，彭珮云并不在北大校園，而是在北京昌平十三陵的北大教學(xué)基地。她是1964年8月下旬，從北京市委大學(xué)科學(xué)部調(diào)到北京大學(xué)擔(dān)任黨委副書(shū)記的，于9月1日到職。這時(shí)，她還不滿35歲，是北大黨委常委中最年輕的一位。

來(lái)到北大的一年多時(shí)間里，彭珮云經(jīng)歷了“社教”風(fēng)云的洗禮。由一位高級(jí)干部為首組成的“社教”工作組進(jìn)入北大大抓“階級(jí)斗爭(zhēng)”，使得校園氣氛非常緊張，使聶元梓這樣的人浮了出來(lái)。在這段時(shí)間里，彭珮云幫助北京大學(xué)黨委抵抗社教工作組的過(guò)火做法，支持黨委書(shū)記兼校長(zhǎng)陸平穩(wěn)定學(xué)校的做法，不同意工作組到處尋找“階級(jí)敵人”。

陸平、彭珮云這樣做，得到了北京市委書(shū)記彭真的支持。

但是，由于“二月提綱”被否定，彭真被打倒，局面完全翻了過(guò)來(lái)。

1966年初，彭珮云來(lái)到位于北京昌平十三陵的北大教學(xué)基地，參加那里的工作。彭珮云回憶，她就是在6月1日晚上，在昌平聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)全文廣播聶元梓等人的大字報(bào)，并預(yù)告大字報(bào)的內(nèi)容將刊登在第二天的《人民日?qǐng)?bào)》上的。

猶如萬(wàn)鈞雷霆突然襲來(lái)，彭珮云感到有一種被一下子打懵的感覺(jué)，知道事態(tài)已經(jīng)非常惡化，不知如何是好。她急于回家找丈夫王漢斌商量。但當(dāng)時(shí)天色已晚，當(dāng)?shù)亟煌ú槐?，只好等到第二天?/p>

這天夜里，彭珮云徹夜難眠，思緒萬(wàn)千，卻怎么也理不出一個(gè)頭緒。

以她的判斷，中央人民廣播電臺(tái)和《人民日?qǐng)?bào)》全文播發(fā)聶元梓等人的大字報(bào)，肯定是領(lǐng)袖批準(zhǔn)的。在個(gè)人崇拜彌漫全國(guó)上下的當(dāng)時(shí)，彭珮云覺(jué)得，既然是毛主席批了我，那么我一定是錯(cuò)了，但是錯(cuò)在什么地方搞不清楚。她又相信，北京市委不會(huì)是反黨反社會(huì)主義的，但又為什么被改組呢？她心里很痛苦，很困惑，又想要跟上領(lǐng)袖的思想。

不過(guò)，眼前的局面變成這個(gè)樣子，彭珮云心里還是有預(yù)感的。不久前，彭真被撤銷北京市委第一書(shū)記和市長(zhǎng)的職務(wù)，市委大樓里隨即貼出大批大字報(bào)。除了“揭發(fā)”市委領(lǐng)導(dǎo)人的，還有一些點(diǎn)名批判了市委的其他干部，其中有幾張大字報(bào)涉及王漢斌。身為北京市委副秘書(shū)長(zhǎng)的王漢斌已被宣布停職反省。也有幾張大字報(bào)是指向彭珮云的，說(shuō)她出身于資本家家庭，是“資產(chǎn)階級(jí)小姐”。

彭珮云肯定，北京市委和她全家人都將遇到從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的厄運(yùn)。

5月25日后，得知了聶元梓貼出大字報(bào)后，彭珮云曾進(jìn)城一次，到市委找到了宋碩。宋碩對(duì)彭珮云說(shuō)，他想不通，斗他們這些小干部做什么？宋碩和彭珮云心里猜想，這次斗爭(zhēng)來(lái)頭很大。他們交換了意見(jiàn)，一致認(rèn)為“市委很好，彭真、劉仁、鄧拓很好，我們跟著他們做的事沒(méi)有錯(cuò)”。

當(dāng)時(shí)看到市委大樓里的情況，彭珮云心情有些緊張。她考慮，自己還是先回北大昌平半工半讀基地，看看事態(tài)會(huì)怎樣發(fā)展。

中央人民廣播電臺(tái)全文廣播聶元梓等7人大字報(bào)的6月1日當(dāng)晚，華北局負(fù)責(zé)人在北京飯店召開(kāi)緊急會(huì)議，討論派遣工作組進(jìn)駐北京大學(xué)。

會(huì)后，新任北京市委第二書(shū)記吳德率領(lǐng)蘇謙益、池必卿、黃志剛等，帶領(lǐng)以張承先為組長(zhǎng)的進(jìn)駐北京大學(xué)工作組共32人，乘車來(lái)到北大，召開(kāi)校黨委會(huì)議。

吳德在會(huì)上宣布，北京大學(xué)黨委抗拒“文化大革命”，壓制群眾，打擊左派，包庇右派。北京大學(xué)是一個(gè)頑固的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)堡壘。為此，華北局派出以張承先為首的工作組進(jìn)校，放手發(fā)動(dòng)群眾，堅(jiān)決支持革命，把北京大學(xué)的“文革”進(jìn)行到底。會(huì)上，還向北大“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”提出警告：必須老老實(shí)實(shí)交代自己的罪行，必須停止一切非法活動(dòng)。還向北大黨委宣布“約法三章”：不許搞秘密活動(dòng)，不許搞兩面派，不許陽(yáng)奉陰違。

隨后，工作組在北大辦公樓禮堂召開(kāi)全校黨團(tuán)員干部和學(xué)生干部大會(huì)，總共有1000多人參加。會(huì)上，宣布華北局工作組已經(jīng)進(jìn)校領(lǐng)導(dǎo)“文革”。工作組組長(zhǎng)張承先再次宣布向校黨委提出的“約法三章”。

6月2日，中央人民廣播電臺(tái)全文廣播聶元梓等人的大字報(bào)的次日，電臺(tái)接到了59次電話，絕大多數(shù)是質(zhì)詢性質(zhì)的，對(duì)廣播大字報(bào)表示不滿，詢問(wèn)“誰(shuí)讓廣播的”。

中央人民廣播電臺(tái)把59次電話質(zhì)詢情況寫(xiě)成《情況反映》?？瞪戳撕?jiǎn)報(bào)后批示：“這就是北京市委，大學(xué)部宋碩、陸平、彭珮云，北京大學(xué)黨委長(zhǎng)期欺騙學(xué)生群眾的反映。當(dāng)前，最主要的是揭露黑幫（宋、陸、彭等）的陰謀欺騙，使廣大群眾在長(zhǎng)期被蒙蔽被欺騙的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)。這些打電話的人，大多數(shù)是好人（也可能有少數(shù)壞人），但是他們還睡在鼓里。”

回到北大后彭珮云失去自由

6月2日傍晚，彭珮云從昌平趕回北京城里，先回到自己家中。王漢斌已經(jīng)被停止工作進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”還沒(méi)有回家，院子里的一些孩子把“頑抗到底，死路一條”的大字報(bào)貼進(jìn)了她的家，院里的幾個(gè)孩子看到彭珮云回來(lái)，還對(duì)著她喊口號(hào)，使她格外難堪。

過(guò)了一會(huì)兒，王漢斌回家了，同樣無(wú)奈于那些亂折騰的孩子們。

王漢斌從5月20日起停止工作，集中“反省”。他回來(lái)告訴妻子，昨晚電臺(tái)全文廣播聶元梓等人的大字報(bào)，他不知什么原因沒(méi)有聽(tīng)到，是今天上午集中學(xué)習(xí)時(shí)聽(tīng)廣播里重播的。

他仔細(xì)聽(tīng)廣播，聽(tīng)到這份大字報(bào)說(shuō)宋碩還在“傳達(dá)市委的精神”，心里好生奇怪，覺(jué)得這個(gè)時(shí)候北京市委已經(jīng)改組，原市委干部宋碩已經(jīng)停職，怎么還會(huì)傳達(dá)市委精神呢？后來(lái)他才知道，聶元梓等7人大字報(bào)完全不顧事實(shí)，明明是此前有一次宋碩傳達(dá)華北局領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)，卻把它安到原北京市委頭上作為罪狀。

王漢斌意識(shí)到局勢(shì)很不好，妻子彭珮云這回可遇到大麻煩了。他仔細(xì)回想了一遍彭珮云的經(jīng)歷，認(rèn)為應(yīng)該不會(huì)有什么大問(wèn)題。如果有問(wèn)題，也不會(huì)比自己的問(wèn)題大。

王漢斌對(duì)眼前發(fā)生的一切既迷惑不解，又無(wú)可奈何，整夜難以入眠。他勸彭珮云不要在家中久留，明天就到學(xué)校去接受批判。如果你不去，他們也會(huì)來(lái)找你。這時(shí)候跑回家，躲是躲不過(guò)去的。彭珮云對(duì)王漢斌說(shuō)，真是感到“無(wú)地自容”?！盁o(wú)地自容”這4個(gè)字給王漢斌留下了永遠(yuǎn)難以忘懷的記憶。

同樣不會(huì)忘記那個(gè)夜晚的是王漢斌、彭珮云的二兒子王鳴，他后來(lái)回憶說(shuō)：

那天晚上，媽媽回來(lái)，爸爸就給她做工作。我心情很復(fù)雜，睡不著，就在他們屋子外聽(tīng)，想聽(tīng)他們說(shuō)些什么。但是他們的聲音聽(tīng)不清楚，只聽(tīng)到了媽媽的哭聲。我似乎從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)媽媽哭。我聽(tīng)到爸爸說(shuō)了這樣一句話：“你想不通也得通?！?/p>

早晨，爸爸媽媽起來(lái)得很早，媽媽就要上北大去了。臨別的時(shí)候，媽媽要父親對(duì)我們幾個(gè)孩子說(shuō)幾句話。父親對(duì)媽媽說(shuō)：“還是你對(duì)他們說(shuō)吧?！?/p>

于是媽媽對(duì)我們幾個(gè)孩子說(shuō)：“你們還是要相信毛主席。這個(gè)事情——大概指的是聶元梓他們大字報(bào)上說(shuō)的事，你們學(xué)校的老師也說(shuō)不清楚，你們還是要相信毛主席?！?/p>

彭珮云心里一點(diǎn)也不知道，這次離開(kāi)家什么時(shí)候才能回來(lái)。她對(duì)王漢斌說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”，就頭也不回地到北京大學(xué)去了。

彭珮云一進(jìn)北大即被監(jiān)管，從此和家人失去聯(lián)系達(dá)數(shù)年之久。

（壓題照片：2009年11月，彭 云在參觀國(guó)家圖書(shū)館藏品時(shí)看到“第一張大字報(bào)”后慨然留影）