安吻
《活著》講述了福貴的一生,富家少爺福貴嗜賭成性,最后賭光了家產(chǎn)。貧困之中,因?yàn)槟赣H生病,在福貴為母親求醫(yī)的路上,又被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁,后來(lái)被解放軍俘虜,放他回了家。結(jié)果回到家中,母親已因病逝,妻子家珍獨(dú)自將一雙兒女拉扯大,女兒在一次意外中變成了啞巴,兒子尚且活潑機(jī)靈。本以為這次大難不死是必有后福,但是悲慘的人生卻才剛開(kāi)始上演。用余華自己的話說(shuō),《活著》講述了一個(gè)人和他自己生命的友情,講述了人如何承受巨大的苦難,講述了眼淚的寬廣和豐富,講述了絕望的不存在,講述了人是為活著本身而活著,而不是為活著之外的事物。
一氣呵成地看完,當(dāng)一個(gè)人一生的命運(yùn)、故事,讓旁人用幾個(gè)小時(shí)瀏覽,會(huì)有些喘不過(guò)氣的。尤其這個(gè)故事講述了眼淚,所以總覺(jué)得有種無(wú)形的東西壓迫著自己,直至合上書(shū),頭疼欲裂。慶幸只是平凡普通的小女子,不必背負(fù)任何壓力,否則如果是某一大家,去給一本光環(huán)閃耀的書(shū)寫(xiě)評(píng),壓力就比書(shū)本上的價(jià)值要大許多了。
承認(rèn)自己學(xué)書(shū)淺薄,如同去看《白鹿原》,2個(gè)小時(shí)的戲,聽(tīng)懂的臺(tái)詞不及自己在下面發(fā)的短信,更不要說(shuō)劇情。讀這本書(shū),是因?yàn)樾r(shí)候,依稀記得看過(guò)一篇報(bào)道,葛尤舉著獎(jiǎng)杯,然后鋪天蓋地的說(shuō)著他在嘎納稱帝。電影卻被禁,時(shí)隔多年,偶然看過(guò),在心里烙下了痕跡,很淡,卻看得見(jiàn),只記得一幕,最后的兒子或是孫子,也死在他面前,那種欲哭無(wú)淚地默然,讓人心里揪得緊緊的,也沒(méi)有眼淚,卻比大哭一場(chǎng)還要累神。
書(shū)中寫(xiě)得比起電影沒(méi)那么戲劇化,卻如同起霧一樣,一層層繚繞,最后伸出五指,卻看不見(jiàn)了。悲痛就這樣,一下一下,按部就班地席卷。然而,合上書(shū)的剎那,發(fā)現(xiàn)自己的悲,不是因?yàn)楦YF一生的遭遇,而是因?yàn)槟欠N面對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈。痛的是,似乎他沒(méi)有怎么抗?fàn)庍^(guò),唯一的憤怒似乎只有對(duì)春生的咆哮。他所有的力量都用來(lái)承受苦難,流盡眼淚,然后繼續(xù)蹣跚前行。
生活對(duì)他來(lái)說(shuō),真的是一條路,沒(méi)有枝杈,就這么走下去,風(fēng)來(lái)了,就吹風(fēng),雨來(lái)了,就淋雨。受不住了,就倒下,直到能再站起來(lái),再走。
一切似乎早就看透,似乎任由命運(yùn)給予或者操控自己。即使看不透,開(kāi)始怨恨迷茫,也會(huì)在心底的深處被隱藏的自己說(shuō)服,讓回憶告訴自己,這一切是注定的。
正如作者說(shuō)得,這個(gè)故事是一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,他們互相感激,同時(shí)也互相仇恨,他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。
所謂的和命運(yùn)做斗爭(zhēng),不過(guò)只是走直路到達(dá)終點(diǎn),和走彎路到達(dá)終點(diǎn)一樣。直路短,風(fēng)景少,所以會(huì)覺(jué)得最終的結(jié)果晦澀:彎路長(zhǎng),可以沿途尋花問(wèn)柳,遍嘗春色,以至于掩蓋了結(jié)果的單薄。其實(shí),不過(guò)是心態(tài)而已,再怎么改變,我們也只是改變了自己接受的方式,而不是接受的內(nèi)容。路走得多,心胸自然將會(huì)越來(lái)越開(kāi)闊,活著與活也就有了大不同。