張凌云

一

“圍在城外的想沖進(jìn)去，圍在城里的想逃出來(lái)”，這是錢鐘書(shū)《圍城》中一段著名的話?！皣恰币渤蔀橐环N象征，其內(nèi)涵早已遠(yuǎn)超原本狹義所指的婚姻，而滲透到生活的方方面面，幾乎成了一個(gè)眾口相傳的俗語(yǔ)。

現(xiàn)在，我在周而復(fù)始的循環(huán)往復(fù)中，真實(shí)地做著城里城外的游戲，在生命中將圍城的定義反復(fù)詮釋。

工作在一座城，家在另一座城。工作是一座大城，家是一座小城。周五從大城回到小城，周日從小城奔赴大城。我在兩座城之間不停做著鐘擺，一會(huì)城里，一會(huì)城外，在城里，也在城外，小城是大城的城外，大城亦是小城的城外。高速公路把時(shí)間變得很短，大部分時(shí)間都屬于城里，只有兩個(gè)多小時(shí)的路程屬于城外。

我曾經(jīng)無(wú)比眷念那座大城。那里曾經(jīng)承載著我的青春和夢(mèng)想。那里怒放著那時(shí)花開(kāi)的大學(xué)季節(jié)。從懵懂青澀的鄉(xiāng)下少年成為天之驕子的那一刻起，我便與那座大城結(jié)下了不解的人生之緣。四年匆遽的時(shí)光并不能抹去我濃郁的大城情結(jié)，相反，在歲月的積淀中它明亮如夜航時(shí)的燈塔，在失意或挫折的時(shí)候，在消沉或倦怠的時(shí)候，我每每會(huì)想起那個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的地方。假如一切重新來(lái)過(guò)，或許，假如我仍然呆在那座城市，一切將會(huì)如何演繹，將會(huì)出現(xiàn)怎樣意味深長(zhǎng)的變化？

我曾經(jīng)早已厭倦那座小城。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，從大城分配到小城的那一刻起，我不曾料到，旅途中會(huì)留下如此漫長(zhǎng)的定格。這里，風(fēng)平浪靜，安謐整潔，不會(huì)有拼搏夢(mèng)想的波瀾壯闊，也沒(méi)有人生遭際的大開(kāi)大闔，每日只需劃出機(jī)械的軌道，便可過(guò)上富足無(wú)憂的生活。光陰的模板日復(fù)一日，十幾年間，曾經(jīng)風(fēng)華正茂的學(xué)子竟似一位心將退休的老人。但表面的平靜擋不住骨里的桀驁，始終有一種愿望在上升，上升，沖破這樊籠，打破這微瀾的死水，去到你想去的地方。

二

時(shí)光的年輪藏著不可言說(shuō)的密碼。我從大城飄到小城，又從小城再回到大城。陌生的道路在腳下重新拼接，關(guān)于大城失落的記憶又變成熟稔，通衢小巷，在思索的丈量下恢復(fù)出過(guò)去的模樣，并順著時(shí)代的節(jié)拍與周圍的建筑風(fēng)景一起拔節(jié)生長(zhǎng)。

然而，當(dāng)度過(guò)了最初的興奮期，在嘈雜的時(shí)空部落里作為蟻?zhàn)宥β荡蚱磿r(shí)，我磨平了理想的鋒芒，忘記了曾經(jīng)的憂傷，我恢復(fù)了一個(gè)也許一開(kāi)始不曾離開(kāi)就會(huì)存在的角色，掌聲和榮耀并不屬于你，欽慕和嫉妒也不屬于你，你和這個(gè)城市的數(shù)百萬(wàn)生靈并無(wú)二致，平凡普通而不引人注目，日出而作，日入而息，為了基本的生存需求而摸爬滾打。你并沒(méi)有因?yàn)榇蟪堑拇嬖诙棺约憾嗌弦蝗猸h(huán)，你只是日益龐大的城市機(jī)器里一顆最普通的螺絲釘，僅此而已。

所以，當(dāng)我一次次隨著周末的大巴，返回我戶籍所在地的那座小城時(shí)，我必須重新審視考量這座在名義上依然屬于我的城市。相比大城，小城是清靜的，整飾的，沒(méi)有大城的喧囂與擁堵，也沒(méi)有大城的繁華與蕪雜。你可以說(shuō)它沒(méi)有大城的視野空間，但它卻有著大城不具備的宜居從容。如果說(shuō)大城是花園里眾人聚焦的牡丹芍藥，小城則如水濱靜靜綻放的一朵野花，它安詳?shù)負(fù)碛凶约旱拿利?，在清寧中享受時(shí)光的流逝。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。”

我在城里看世界，世界也在遠(yuǎn)方不動(dòng)聲色地看著我。

城市是什么，大城小城又是什么？城市是我們相對(duì)鄉(xiāng)村的棲身之所，城市是我們離開(kāi)故土的尋常選擇，城市是我們追逐繁華，追求夢(mèng)想的地方，城市是我們的狂歡與自豪、感傷與頹唐相互交集的地方，城市也是我們的個(gè)性凸顯人格異化，走向自我的另一面甚至反面的地方。

人，應(yīng)當(dāng)詩(shī)意地棲居。海德格爾如是說(shuō)。這個(gè)繽紛繁麗的世界，選擇自己的詩(shī)意棲居并不容易。城市亦或鄉(xiāng)村，大城亦或小城，種種的選擇糾結(jié)著復(fù)雜的生存構(gòu)圖，城里城外，是一道難以言盡的歌德巴赫猜想。

三

雨果曾經(jīng)說(shuō)，“城市會(huì)使人變得兇殘，因?yàn)樗谷烁瘔櫬?。”也許這句話有些偏激，但某種意義上深刻地揭示了城市作為現(xiàn)代文明的中心存在的種種弊端。無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，東方還是西方，的確有不少人身體力行，以各種方式嘗試著逃離城市，回歸鄉(xiāng)村的舉動(dòng)。

梭羅是一個(gè)著名的范例?！拔拿鞲纳屏巳祟惖姆课荩](méi)有同時(shí)改善居住在房屋里的人”，他在遠(yuǎn)離城市的瓦爾登湖邊搭了一間小屋，獨(dú)自居住了兩年零兩個(gè)月。而這也極大地侵害了他的健康，他成為了一位殉道者。以梭羅為榜樣的葦岸放棄了北京的大都市生活，選擇了昌平小縣去觀察大地上發(fā)生的事情，同樣成為了殉道者。葦岸的朋友，詩(shī)人黑大春久居北京城，但他在當(dāng)時(shí)荒涼的圓明園一帶過(guò)著結(jié)廬而居的生活，是一個(gè)城市里的隱居者。

如上，無(wú)論城市鄉(xiāng)村，小城大城，我們的棲居之所并不重要，重要的是我們內(nèi)心存在怎樣的城堡，或者，是怎樣的圍城。

圍在城外的想沖進(jìn)去，是因?yàn)槠竽匠鞘械姆比A與光鮮，直白地講，是城市背后相應(yīng)更易獲取的名利和榮耀。圍在城里的想逃出來(lái)，是因?yàn)槌鞘胁⒉蝗缦胂笾忻篮?，付出與回報(bào)不成正比，或者有些人想走一條發(fā)達(dá)的捷徑，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比夢(mèng)想殘酷，不管努力進(jìn)取的，小心謹(jǐn)慎的，還是蠅營(yíng)狗茍的，最后都萌生退意。這就是現(xiàn)實(shí)版的圍城。

而我們?yōu)橹Щ?，或活得不快?lè)的源泉，正在于我們內(nèi)心有這樣一座城堡，我們?nèi)藶榈貥?gòu)筑，并不斷小心加防這樣的圍城。

地理原本沒(méi)有界限，是我們主觀地強(qiáng)化了城里城外，以及大城小城的分野。當(dāng)作為物質(zhì)阻隔的城墻幾乎不復(fù)存在，當(dāng)城鄉(xiāng)一體化的步伐空前加快，城市與鄉(xiāng)村的差距日趨縮小，我們?nèi)匀辉谛闹泄虉?zhí)地堆砌著城堡的塊壘。城市，尤其是大城市，是地位身份的象征，是睥睨周圍的資本，當(dāng)然，也是有著更多機(jī)會(huì)，更易走向成功的舞臺(tái)。即便作為在夾縫里生存的草根，作為一個(gè)屢遭打擊的失敗者，也會(huì)在心底涌動(dòng)一種本能的自傲。城市情結(jié)，從根本上說(shuō)，是等級(jí)觀念的自然延伸，是炫耀虛榮的現(xiàn)實(shí)載體，同時(shí)，也是失敗者尋找理由的藉口，包括殘留最后一絲尊嚴(yán)的最好偽裝。這是一座看不見(jiàn)的城堡，它封閉，內(nèi)斂而戒備森嚴(yán)，似一口幽幽的深井，藏著變幻不定的臉譜和太多的都市欲望。

如果能推倒我們心中的城堡，掃平越筑越高的圍城，那么一切將會(huì)廓然開(kāi)朗。我們到底在追求什么，想要什么？我們是在追逐自己的本心，還是讓自己的本心隨波逐流，在各種名利場(chǎng)的角逐中蒙蔽了暗塵，甚或迷失了方向？

“城市也認(rèn)為自己是心思和機(jī)緣的造物，可是兩者都支不起城墻。你喜歡一個(gè)城，不在于它有七種或七十種奇景，只在于它對(duì)你的問(wèn)題所提示的答案。”

這一瞬，我想起了卡爾維諾。

四

我用一種全新的視野去觀察，去感悟?qū)儆谧约旱某抢锍峭狻?/p>

“心好像一扇厚重的城堡之門，沒(méi)有外面的鎖，只有里面的閂，別人在外面怎么使勁踹，也不如里面的人自己輕輕一撥?！币晃辉?shī)人這樣說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在，我努力打開(kāi)了那道門閂。

在高速公路飛馳的汽車上，我一遍遍欣賞著只可能屬于城外的風(fēng)景。歲月更迭，春秋代序，從層巒疊嶂到一馬平川，從楊柳吐翠到寒煙生水，大自然恩賜給我們目不暇接的瑰麗長(zhǎng)卷。我由一個(gè)普通的觀察者，漸漸成長(zhǎng)為一位半入門的地理學(xué)者。我觀察著寧鎮(zhèn)丘陵的種種變化，觀察著山巒平原的界限分野，觀察著樹(shù)木花草的生長(zhǎng)凋零，觀察著大地萬(wàn)物的陰陽(yáng)代謝。我發(fā)現(xiàn)著力與美，發(fā)現(xiàn)著盛與衰，發(fā)現(xiàn)著萬(wàn)紫千紅的璀璨，發(fā)現(xiàn)著蕭瑟蒼涼的厚重。

我獲得了一個(gè)與城里完全不同的世界。我發(fā)現(xiàn)了千篇一律的城市獨(dú)具的地理氣質(zhì)，發(fā)現(xiàn)了鋼鐵水泥叢林之間存在的細(xì)微差別，盡管它們?cè)诘鼐壣弦簿拖嗑嘁粌砂俟?，甚至幾十公里。從平原向丘陵的過(guò)渡地帶，在炎夏的視野里可能沒(méi)有區(qū)分，而在嚴(yán)冬卻井然有別。平原地區(qū)更溫和，更潤(rùn)澤，即便是落葉樹(shù)，光禿中也透著一絲秀媚，譬如梧桐，葉兒要么落盡，要么泛著黃與紅的雜色。至于山，多是裹著一層常綠樹(shù)妝，如松竹之類，讓人自然聯(lián)想到南方。丘陵則呈現(xiàn)出另一種風(fēng)貌。成排的楊樹(shù)將光禿的枝丫指向森森藍(lán)天，遠(yuǎn)處的山巒則褪盡了綠色，披上一層青灰色的外衣，猶如一塊巨大的鐵石。若是遇到梧桐，則多見(jiàn)鐵繡紅的樹(shù)葉干縮成一團(tuán)，卻擠在一起不肯掉下來(lái)。這些場(chǎng)景，像極了北方。在同樣緯度的江南，僅僅在由東向西的數(shù)十公里間，卻可欣賞到迥然有別的風(fēng)景，讓人不得不感佩造化的神奇。

城外讓我想起了往事，想起了童年，想起了許多遙遠(yuǎn)的記憶，想起了一直追尋卻未曾到達(dá)的遠(yuǎn)方。初春，青翠一片的視野里，陽(yáng)光安靜地灑落在林梢之上。暈黃的光圈，讓我想起了二十年前，獨(dú)自前往一個(gè)陌生的城市，自信，而滿懷憧憬。盛夏，從喧嚷的都市抽身而出，當(dāng)蓊郁的綠樹(shù)排闥而來(lái)，當(dāng)風(fēng)聲和蟬鳴撲面而來(lái)，一種久違的清涼感油然而生，也許，這正是我想要的生活。金秋，看層林盡染，看欒樹(shù)變幻出迷人的色彩，綿延在看不到頭的長(zhǎng)路上，忽而心中一動(dòng)，我童年的某個(gè)地方，正是夢(mèng)想能在這樣的小山丘上，做著永不厭倦的游戲。殘冬，冰封的小河，高遠(yuǎn)的天空，令我想起了家鄉(xiāng)的原野，表面的岑寂之下，一季季輪回著春天和希望。

所有的這些，都是久居城里的人們無(wú)法體察，無(wú)法共鳴的。城外，或者鄉(xiāng)村，是城市的乳娘，是城市和它的游子無(wú)論走得再遠(yuǎn)，也會(huì)默默將之掛念，并隨時(shí)敞開(kāi)懷抱歡迎歸來(lái)的地方。

五

我依然在大城和小城之間做著規(guī)律的鐘擺。

不過(guò)，我的心境已經(jīng)平和，我不再浮燥不安，焦慮彷徨，我開(kāi)始學(xué)會(huì)用一個(gè)支點(diǎn)，搭建城與城的平衡，搭建理想與現(xiàn)實(shí)的平衡。

這個(gè)支點(diǎn)，自然是一顆平靜的心。這個(gè)世界，你必須知道自己真正具備的東西，同時(shí)也能夠得到的東西。你得學(xué)會(huì)選擇，學(xué)習(xí)放棄，學(xué)會(huì)做人生的減法。攀比可笑而不明智，恰如一根盤旋而上的凌霄花，硬要纏上那并不存在的高大喬木。許多時(shí)候，努力并不能獲取相應(yīng)的回報(bào)，各種無(wú)謂的犧牲，侵蝕了我們的心智，鈍化了我們的銳氣，使我們變成了沉默的大多數(shù)，在一地雞毛間看著夢(mèng)想隨風(fēng)飄散。

我學(xué)會(huì)寬容和汲取。我平等地看待身邊的每一座城市，每一個(gè)村落，感謝它們對(duì)我的包容，同時(shí)，也汲取著它們給我的營(yíng)養(yǎng)。它們是我，也是眾人的母體，我只是一個(gè)渺小的孩子，我無(wú)權(quán)挑剔，或者報(bào)怨什么，我能做的應(yīng)當(dāng)是學(xué)會(huì)遮蔽風(fēng)雨，自由健康地成長(zhǎng)。

我愉快接受著大城小城不同的賜予。在大城，我站在一個(gè)更高的視域和更廣的空間，盡可能融入這個(gè)時(shí)代。我珍惜眼前的一切，努力工作，將挑戰(zhàn)自我當(dāng)作修復(fù)理想的盛大狂歡。在小城，我享受著時(shí)光的寧?kù)o和家人的團(tuán)聚，在閑暇時(shí)，在散步中，認(rèn)真作著生活哲學(xué)的思辨，并寫下各種各樣的文字，那是屬于我的最可寶貴的財(cái)富。

心中的柏林墻已經(jīng)拆除。掃蕩了所有的城里城外，大城小城的阻礙，今天，未來(lái)，無(wú)論走到哪里，走向哪里，我將自由馳騁在心靈的牧場(chǎng)上。那里一片豐饒，生長(zhǎng)著從未有過(guò)的嶄新希望。

責(zé)任編輯：小 易