王選

一

最后一趟班車在堅(jiān)硬坑洼的路面上顛簸而來(lái)，停在了村口。幾只在枯樹枝上晃蕩的烏鴉驚飛了。它們油亮豐滿的翅膀，像那方再也沒能裹到我身上的新褥子。它們飛走了。車門開了。

車上先下來(lái)了一個(gè)男人。男人，穿著一件皺皺巴巴的軍大衣，掉色的面子上落著幾顆煙洞。頭發(fā)花白，蓬亂，像地埂上沾滿濃霜的枯草。眼眶深陷，眼圈發(fā)黑，是好幾天沒有合眼的原因。他把手里提的化肥袋放到路邊，又轉(zhuǎn)過身，兩步并一步跑到車門口。伸著手從車上扶下來(lái)了一個(gè)女人。女人圍著紅頭巾，臉色有些蒼白，顯得虛弱。唯有眼睛里漂浮著一層淡淡的光芒。

車開了。喘著粗氣，渾身抖動(dòng)，消失在了彎曲的山路上。

雪片在這個(gè)時(shí)候飄了起來(lái)，像棉絮，浮動(dòng)著，游蕩在落光葉子的樹枝上。沒有一絲風(fēng)。雪片飄動(dòng)的聲音可以隱約聽見，如絲如線，縫補(bǔ)著罩滿鉛色云堆的天空。

男人左手提著裝了行李的化肥袋，鼓鼓的袋子磕碰著他的腿彎。右手從女人的胳膊下伸進(jìn)去，攙扶著。突如其來(lái)的雪并沒有讓他們加快腳步，他們慢慢走著，沒有說(shuō)一句話。男人的頭始終低著，看腳下凍實(shí)的路。女人偶爾把頭側(cè)一側(cè)，透過飄蕩的雪花，看看路旁似乎已經(jīng)陌生的田野。兩年前，她是怎么離開這塊地方的，她記不清了。只是現(xiàn)在，田野依舊平展，顯得荒蕪，地里除了麻蒿，別無(wú)它物。

雪，靜靜下著。有些唐突，有些散漫?；蛟S是迎接這對(duì)夫婦，或者僅僅是下下。

我游蕩在一叢野棉花上?？葜ι蠚埩舻囊欢涿藁?，足夠包住我小小的靈魂了。我?guī)滋烨熬椭懒四莻€(gè)女人要出院，那個(gè)男人要和她一起回家了。我在村口已經(jīng)等了三天，從早晨到黃昏，我掛在白楊樹枝上，落在土堆里，甚至隨著一陣寒風(fēng)跑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，去看他們是否到來(lái)。偶爾駛來(lái)的班車在我眼前呼嘯而過，扇起的旋風(fēng)把我刮的四分五裂。車走了，但沒有人下來(lái)。這時(shí)候，每每聽見放羊老漢坐在光禿禿的山頭上，靠著老杏樹，縮成一堆，扯著嗓子唱：棉花山上野棉花，可憐不過的沒娘娃。我的心也隨著落葉碎了一地，我就是那個(gè)可憐的沒娘娃。于是，我粘在野棉花枯萎的葉子上，獨(dú)自垂淚。就這樣，直到很晚，我懷著失望不想回到那樹林深處的小小墳園，就在路邊的草根下，抱著悲傷，蜷縮著睡了。

他們今天終于回來(lái)了。他們已經(jīng)離開這個(gè)村莊整整兩年了，這兩年，他們從未來(lái)過，也杳無(wú)音訊，我都記不清他們的容貌了。聽說(shuō)他們都在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的城里。女人住院，男人打工掙醫(yī)藥費(fèi)。我曾想著到城里去探望他們一眼，可遙遠(yuǎn)的城里究竟在哪里，我也一無(wú)所知，于是每次走到半路就迷路了，我總是半途而廢、懊惱沮喪?，F(xiàn)在他們回來(lái)了，我想著我看見他們的那一刻，肯定會(huì)激動(dòng)的喊叫，可我一絲聲音也發(fā)不出來(lái)。我知道，我只是一個(gè)游魂，一個(gè)在陽(yáng)世僅僅活了一歲半的孩子。看著他們漸漸遠(yuǎn)去的背影，被白花花的雪片模糊了，只有那塊紅頭巾，是那么顯眼。像一顆心，隱隱跳動(dòng)著。我的眼眶濕濕的，是哭了嗎？

兩年了，既然他們都平平安安回來(lái)了，我也就可以坦然的說(shuō)說(shuō)那些過去的事情了。

那個(gè)男人，我叫父親。那個(gè)女人，我叫母親。雖然我們?cè)谝黄鹬挥幸荒臧氲亩虝簳r(shí)間，可畢竟他們?cè)o我生命，和我有骨肉之情，也是人世間我最親的親人。

二

外婆坐在炕上，靠著窗。方格子窗戶上方用白紙糊著，下方是三塊玻璃，白窗紙上貼了一對(duì)紅紙剪成的喜鵲登梅，這是六月天外婆剪的，不過現(xiàn)在有點(diǎn)舊。窗戶外邊，是炕洞，灰白的煙從洞里冒出來(lái)，一股股飄過窗口，不見了。外婆戴著老花鏡，借著白紙濾過的光線，，瞇縫著眼，一針一線給我縫著小褥子。小姨爬在外婆身邊，握著鉛筆，在小小的鞋幫上畫著五瓣梅，我知道，這也是給我做的小花鞋。屋子里靜靜的，暖暖的，只有白棉線穿過布?jí)K時(shí)，拉出的“嗤嗤”聲，和小姨游絲一樣的呼吸聲。

外婆縫幾針，把針尖在銀白的頭發(fā)上磨一下，又縫幾針，然后用指肚把布頭的縫合處壓一壓，又用手往展輕輕扯扯。這個(gè)小被褥的棉花是集上新稱的，里子也是新扯的白洋布，面子是將各種顏色的布頭剪成三角形、菱形，對(duì)邊兒，縫起來(lái)的，可好看了。

我喜歡外婆，我剛出生不久，她就帶著小姨來(lái)看我，給我?guī)Я撕芏嗷ɑňG綠的小衣裳。我躺在她懷里，看著她慈祥的臉龐上盛開著笑容。她抱著我搖啊搖，邊用指頭輕輕撓我的癢癢，邊給我唱曲兒：

月亮光光，把牛趕到山梁上。

梁上沒草，趕到溝垴。

溝垴里有狼哩，趕到花場(chǎng)里。

割花草，喂花馬。

花馬喂得胖胖的，騎到南疆打仗去。

唱完了，外婆把我的“小牛?！庇檬持笓芤粨?。于是我笑了，她也樂呵呵笑了，像一朵秋天的棉花。

炕太烙了，燙肉。外婆往邊上移了移。問小姨，兩朵花，都沒有畫好？

小姨沒轉(zhuǎn)頭，努著嘴說(shuō)，慢工出細(xì)活哩，我要給小侄子繡個(gè)漂漂亮亮的大紅花，讓他長(zhǎng)大了考個(gè)狀元郎。

外婆從腿邊的簸箕里挑出一塊土黃的布頭，貼上去，對(duì)比了一下，不搭色，又換了塊粉綠的。自言自語(yǔ)的說(shuō)，搭個(gè)綠的，剛好，褥子綠，被子綠，一年四季都吃青草哩。

小姨撲哧一聲笑了。說(shuō)，媽，一年四季都吃青草哩，你唱的是毛驢。外婆把中指上的銀頂針轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也笑了，說(shuō)，你媽老了，一高興就亂唱了，哪像你們姐妹，正年輕記性好。

媽，你咋不給我們生個(gè)哥哥弟弟，光是兩個(gè)女兒，人家一欺負(fù)也沒人護(hù)著我們。小姨端詳著她畫好的五瓣梅，歪著腦袋問。

你媽也沒辦法，又不是女媧娘娘捏泥人，愛捏個(gè)啥就是啥，我也想生個(gè)帶把的，可由不得人。外婆把那塊粉綠的三角布頭對(duì)齊，一針一針縫著，白棉線在她的指縫里游動(dòng)著，像一縷煙。還算老天有眼，讓你姐生了個(gè)兒子，要不只是三個(gè)女兒，和我一樣，一輩子真是受不盡的罪，吃不罷的苦。

以后我給你多生幾個(gè)兒子，一生一疙瘩，個(gè)個(gè)都帶把。小姨把頭轉(zhuǎn)過看著外婆來(lái)了句，說(shuō)完嘿嘿傻笑了。

不害臊啊，不到二十的人，門都沒過，就一生一疙瘩。外婆抬起頭，扶了扶老花鏡，瞪了一眼小姨，裝作慍怒的罵道。

小姨臉唰一下紅了，說(shuō)了句，人家說(shuō)著玩的嘛。趕緊把頭縮進(jìn)被子里，緊緊的捂住。外婆偷偷的笑了，她可舍不得真去責(zé)罵兩個(gè)寶貝女兒，再說(shuō)她巴不得有一堆長(zhǎng)“牛?！钡耐鈱O呢。她一把尿一把屎把兩個(gè)女人拉扯大，受的苦只有她心里最清楚，大女兒嫁得早，小女兒也到找婆家的年齡了，要是她一走，就剩她孤孤單單一個(gè)人了，等再過幾年，動(dòng)彈不了，也沒人端口飯送口水，這可咋辦？要不就招一個(gè)，她最近老這么尋思著。

一想到兩個(gè)女兒，她忽然記起昨天夜里夢(mèng)見陽(yáng)坡地的韭菜，長(zhǎng)的水靈靈、綠森森，她割了一把又一把，手指頭都染綠了，割著割著就看見韭菜開花了，細(xì)密密的白花，一簇簇、一簇簇，有齊腰高，上面還繞著黃蝴蝶、紫蝴蝶……每一次夢(mèng)見韭菜、芫荽、芹菜、胡蘿卜，家里要來(lái)親戚，特別靈。

外婆拍拍躲進(jìn)被子的小女兒，給她說(shuō)，我昨晚夢(mèng)見陽(yáng)坡地的韭菜……話沒說(shuō)完，院子里響起了“咯吱咯吱”的腳步聲。她隔玻璃望出去，透過炕洞里冒出的灰煙，看清了是大女兒轉(zhuǎn)娘家來(lái)了。什么時(shí)候下雪了，她都沒注意。大女兒的紅頭巾上頂著一層虛虛的白雪，右手拉著外孫女。

三

晚飯是馓飯。外婆馓一手好馓飯，這是村子里出了名的。她站在案板前，在篩細(xì)的玉米面里兌上三成白面，慢慢和勻。母親坐小松木墩上，往灶口里放葵花桿?？U曬干，燒火做飯，比麥草耐實(shí)，火焰大，火心厚。穩(wěn)坐在灶上的大鐵鍋里有水，水開了，翻滾著雪白的水花。外婆到鍋前，右手捏長(zhǎng)筷，在開水里不停攪動(dòng)，左手抓一把面，五根指頭慢慢蠕動(dòng)，金黃滲白的面粉在指縫里均勻的落入鍋里，濺起了一層細(xì)密的水花。

火小了，加一把柴，這火一小馓飯就夾生了，多添幾根葵花桿，擔(dān)空點(diǎn)，老話說(shuō)，人心要實(shí)，火心要虛。外婆邊馓飯，邊說(shuō)。母親一點(diǎn)都沒有遺傳外婆能做一手好飯的基因，這一點(diǎn)，母親嘴上再不饒，但心里是承認(rèn)的。

人心要都實(shí)，也就能摸出底了。母親用火棍撥拉了一下火心，金色的火焰騰起來(lái)，伸展著腿腳。誰(shuí)知道剛開始人眉人眼，現(xiàn)在就變成個(gè)賭博賊了，我后悔都來(lái)不及，當(dāng)初要不是你倆圖人家家道，我就不受這窩囊氣。

母親有些委屈，她用火棍在地上胡亂畫著。他對(duì)外婆和外公當(dāng)初把她嫁給父親明顯心存不滿，她一直認(rèn)為是老兩口圖了我祖父當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部時(shí)積攢的家財(cái)，才把她囫圇嫁了父親的。不過也確實(shí)如此，十年前，我祖父在鄉(xiāng)上是個(gè)吃公家飯的干部，每個(gè)月領(lǐng)著幾百元的工作，讓一家人的生活一年四季過的油油水水。這樣的家道讓多少人羨慕著，況且我祖父只有我父親一個(gè)兒子，所有的積蓄攢下來(lái)就全是他的。在那時(shí)候的鄉(xiāng)下，有多少人想把女兒嫁給我父親，然后吃一口輕松飯。再說(shuō)我父親雖不是相貌堂堂，但要鼻子有鼻子，要眼睛有眼睛。當(dāng)外婆托人給我祖父旁敲側(cè)擊提點(diǎn)這門親事時(shí)，我的母親不是沒有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的。二十里外的一個(gè)大戶人家也想把女人嫁給我父親。但最后還是我母親姣好的容貌和連夜趕織的一件毛背心徹底打動(dòng)了我祖父。其實(shí)后來(lái)我才知道那件灰褐色的雞心領(lǐng)毛背心是外婆熬夜織的，那時(shí)候我的母親一提到親事就害羞的躲到廚房里，臉頰緋紅成山坡上的桃花。

但事情并沒有想象的那么美好，端著鐵飯碗的祖父沒有給嫁倒他家的兒媳婦帶來(lái)多少榮華富貴。第二年三伏天，他就卷著鋪蓋到了我姑姑家生活去了。原因是我父親好吃懶做，還偷了他準(zhǔn)備購(gòu)置棺板的錢到十里外的屠馬鎮(zhèn)豪賭了一夜，熟的差點(diǎn)連褲衩也沒有了。祖父一氣之下，就不認(rèn)我父親這個(gè)大逆不道的兒子了。祖父離開之后，我母親的日子就每況愈下。耕地、播種、鋤草、打藥、收割、打碾、晾曬等農(nóng)活，喂豬、養(yǎng)牛、填炕、做飯、洗衣、做鞋、挑水等家務(wù)，就全堆在了我母親肩上。我的父親要么游手好閑，要么像抽了筋的蛇出不了一把力氣。

都怪我跟你爸，看走眼了。外婆使勁攪動(dòng)鍋里已經(jīng)粘稠起來(lái)的馓飯，說(shuō)道。一個(gè)火星子從灶口里彈出來(lái)，落到外婆鞋背上，母親瞅見了，趕忙撥到地上。黑棉絨鞋面上落了一個(gè)小小的洞。

金黃的馓飯?jiān)阱伬锓序v著，翻滾著，呼吸著。氣泡不斷從鍋底冒出來(lái)，破了。白色的蒸汽從鍋里升騰起，打著旋，飄到廚房屋頂，厚厚浮了一層，像云，像霧。屋頂?shù)恼羝仲N著窗口溜出來(lái)，一股股，像窗戶的嘴巴里哈出的白氣，在房檐下瞬間消散了。

天色暗了下來(lái)。黃昏攜帶著粉狀的雪末鋪開了，蓋住了村莊的頭。白白的雪細(xì)密的下著，院子里一片安靜。農(nóng)具睡了，壓井睡了，那頭過年準(zhǔn)備殺的肥豬也早早睡了。雪落下來(lái)，雪落在雪上，彈起來(lái)，發(fā)出了細(xì)密的“簌簌”聲。

堂屋的熱炕上，小姨和我八歲的姐姐盤腿坐在被子里，唱著有關(guān)下雪的小曲兒。

天爺天爺下白面，拿個(gè)勺子舀上案，一把一把和醒面。

和下的面，一坨坨。

下到鍋里不挪窩，撈到碗里大哥背二哥。

客人吃，客人看，一人吃了兩碗半。

走到風(fēng)梁上，風(fēng)一刮，肚子脹。

這不是神，這不是鬼，這是石磨盤的漿涼水。

唱完了，她們樂的在被窩里直打滾。格格的笑聲從棉門簾里飄出來(lái)，落在了院子里薄薄的雪上。此時(shí)的我呢，一歲半的我正躺在家里的炕上餓的哇哇大哭，沒有娘管，沒有奶吃。除了被窩里捂住的一堆熱氣，我一無(wú)所有。母親離開時(shí)放在我身邊的半瓶奶已經(jīng)涼透了，更何況我還吃不到嘴。我只好用無(wú)休止的哭聲表示著憤怒和抗議。父親今天下午沒有出去賭，他一個(gè)人拿著撲克牌自己玩著。直到我饑餓的哭聲讓他心神不寧時(shí)，他才知道喂奶，但冰涼的奶水我根本咽不下肚，于是我又大哭大鬧。束手無(wú)策的他只好把干饃饃嚼碎嚼綿，用指頭一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)我嘴里。喂完之后，他還用自己干羊皮一樣嘴親了親我，露出了難得慈愛笑容。

馓飯熟了。熱騰騰的馓飯盛在白瓷碗里端進(jìn)屋，一縷縷金黃的香味在屋里游動(dòng)。韭菜炒的酸菜，涼拌蘿卜絲，處暑時(shí)腌的新蒜，三樣下菜擺在飯桌的中間。外婆和母親，上了炕，坐在兩邊。

晚上小寶吃啥？外婆給大姐夾了幾根蘿卜絲，問。

奶瓶里有奶水，我走的時(shí)候溫了溫，放孩子枕頭邊，晚上那賭博賊估計(jì)就給孩子喂了。母親說(shuō)。

那靠不住，一個(gè)經(jīng)常屁股大的把心忘了的人，能靠的住啥事。外婆有些擔(dān)心，自家的女婿是什么貨，她心知肚明。

外婆這么一說(shuō)，原本沒有牽掛的母親倒有些憂心忡忡，熱氣騰騰的馓飯端在手里，也沒有心思吃了。屋子里暖烘烘的氛圍突然有點(diǎn)涼，沒有人說(shuō)話，只有筷子碰撞碗沿的聲音。母親再一想，那好歹也是他的兒子，他也知道這兩年生個(gè)兒子吃得苦，受得罪，他癮再重，也不會(huì)不管的。母親這么想著，心里寬松多了。母親這么想的時(shí)候，我的胃里第一次塞滿了黏乎乎的饃饃，這種黏乎乎的感覺讓我很快迷迷糊糊睡著了。

四

母親和父親的吵架是從半夜五點(diǎn)多開始的。父親又去賭博了，他晚飯一吃，就火急火燎的走了，徹夜未歸。母親抱著我一直等到十一點(diǎn)，也不見影子，便流著眼淚睡了。母親是吃苦耐勞的，也是倔強(qiáng)的，不管寒冬臘月還是三伏酷暑，她再忙再累，也咬著牙不掉一滴淚?？山裢硭蘖耍龥錾难蹨I落下來(lái)，掉在了我的臉上。

她沒有再給父親留門，她快對(duì)這樣的男人失望透頂了，一個(gè)懶惰、好賭的男人不但沒有給她幸福的生活，反而讓她一進(jìn)我們王家門就陷入了生活的災(zāi)難。她把大門鎖了，把堂屋門從里面閂了。

后半夜人不人、鬼不鬼回家的父親打不開門，只好抱了根木頭支在墻上翻墻而入。當(dāng)進(jìn)了院子又發(fā)現(xiàn)堂屋門也推不開時(shí)，他脫了破鞋使勁在門板上敲打著，不停的喊著我母親的名字。慢慢的，他像一頭失去理智的瘋牛一樣，開始拳打腳踢著祖父留下來(lái)的一副梨木門，還不停破口大罵著。他把門板撞擊的震山響，讓雞窩里早已睡熟的雞從夢(mèng)中驚醒，發(fā)出了嘰嘰咕咕的受驚聲。其實(shí)母親根本就沒有睡著，她是故意不給父親開門。門板轟隆響一聲，她的一串眼淚就撲簌簌流一股。

最后門被父親撞開了，用了好多年的桃木門閂被撞飛了，斷成了兩截，一截落在了地上，一截彈到了桌子上，打翻了祖父的靈位牌。當(dāng)門撞開的一瞬間，我被巨大的恐怖聲嚇的失聲大哭。

父親又輸了。他每次輸錢之后就像犯了羊角風(fēng)一樣，脾氣暴戾，胡亂罵人，打砸東西，甚至想把整座土坯房都拆掉來(lái)解氣。前些年，父親嗜賭，但輸贏之后都比較淡定，回到家包著頭睡一覺，就跟正常人一樣了。自從我出生之后，似乎情形發(fā)生了根本的變化，他開始嗜賭成性，三天兩頭到屠馬鎮(zhèn)那家場(chǎng)子里去賭。有時(shí)候早出晚歸，有時(shí)候夜不歸宿。有錢了接著賭，沒錢了和村里的幾個(gè)賭友掏古墓賣錢賭。每次賭回來(lái)之后，看到他失魂落魄、神情麻木，瘦的只剩下一件黑衣服的樣子，我幼小的心里就充滿了無(wú)限的恐懼。

這一次，也一樣。當(dāng)父親薄成一張黑布衫的巨大陰影蓋住我和母親的臉時(shí)，我看到了那張蠟黃的失去人形的臉扭曲著，發(fā)出了殺豬般的嚎叫。于是我渾身顫抖著哭喊著，除了感覺到也在發(fā)抖的母親把我一點(diǎn)點(diǎn)抱緊之外，我的哭聲占據(jù)了我所有的記憶。現(xiàn)在想來(lái)，那一夜父親留給我的陰影直到我做了鬼也沒有消失掉。

哭著哭著，我就睡著了。到我睜開眼睛時(shí)，天已大亮。青白的天光從半掩的窗戶里鉆進(jìn)來(lái)，像一盆涼水，潑到了炕上和我臉上，我有些冷。母親把我往炕里面移了移，又把我的手放到被子里。我看到母親的眼睛里布滿的線團(tuán)一樣的血絲，她的眼睛腫著，跟核桃一樣。父親癱在炕角，緊緊裹著另一片被，只露出了枯槁的腦袋。

母親說(shuō)，我只是看在娃娃的份上，我不忍心他們沒爸爸，才一直熬著，沒有離，你以為我害怕啥？我大不了守一輩子活寡。母親在地上洗著我的尿布。

“輸了，又輸了，梅花J，方片4……”父親自言自語(yǔ)著，像著了魔一樣。他對(duì)母親的話根本沒有入耳，他的心里充斥著昨天夜里那凌亂的數(shù)字和刀片一樣鋒利的紙牌。其實(shí)這些年母親和親戚們對(duì)父親的勸說(shuō)都如秋風(fēng)過耳一樣，無(wú)濟(jì)于事。母親說(shuō)陰曹地府鬼弄鬼，賭博場(chǎng)上人弄人，親戚們說(shuō)十賭九輸，好女不進(jìn)舞場(chǎng)，好男不進(jìn)賭場(chǎng)，外婆說(shuō)，賭博人，賭博人，腰里系的馬蓮繩，早上要吊死，晚上還望贏。沾上賭的人，一上癮，就像心上長(zhǎng)了個(gè)毒瘤子，你一剜，他又疼，你不剜掉，遲早要害人?？删烤乖趺簇?？這些年母親一直束手無(wú)策。

到了中午，母親很例外的沒有做午飯。她給我喂飽了奶之后，簡(jiǎn)單收拾了行李，領(lǐng)上大姐就出門了。去外婆家到底抱不抱我，她糾結(jié)了很久，不抱，害怕餓著、凍著，給那么一個(gè)死鬼放下，終究不省心。可抱上，外面風(fēng)又大，加上我有點(diǎn)咳嗽，去外婆家的路全在山梁上。迎梁風(fēng)，凍死人，要是重感了就不好了。雖然母親去的時(shí)候很決絕，她要證明給這個(gè)男人看，要離婚她能舍得下?？赡赣H心里依然是柔弱的，她需要一個(gè)家，孩子更需要家。她只是暗暗決定，到娘家住一夜，壓壓火、消消氣，第二天一早就回來(lái)了。這樣的日子都過了十年了，還在乎這一半次，為了生個(gè)兒子她什么苦沒受過，吵架又算得了什么。

母親臨出門前，給我換了新尿布，溫好了奶粉，用毛巾輕輕給我擦了臉。等走到門口她又折回來(lái)，親了親我的臉蛋，朝我笑著，消失在了那扇被撞歪的門外。看著母親消失的背影，我哇哇哭了。

誰(shuí)知道，這是我最后一次在人世間看到我的母親。從此，那張哭紅了眼睛的秀氣的臉龐，那方紅的如六月的芍藥的頭巾，那充滿慈愛而溫暖的吻，像一枚枚溫柔的釘子，深深的釘進(jìn)了我的腦海。

五

小姨和大姐早早睡了。燒熱的炕上鋪著虛虛的褥子，熱勁升起來(lái)，蓄滿了被褥的棉花里。人鉆進(jìn)去，暖暖活活，舒服極了。外婆常說(shuō)，人暖腿，狗暖嘴，雞兒暖膆子，人腿上暖了，渾身就不冷了。

窗戶和門都緊緊關(guān)著。屋子外，除了灰毛驢嚼草的聲音和它脖子上的鈴鐺聲，就只有靜靜的落雪聲了。雪從下午飄起來(lái)，似乎沒有要停歇的意思。屋子里，一顆十五瓦的燈泡亮著，散發(fā)著毛茸茸的黃光。母親和外婆還沒有睡。那個(gè)小褥子快縫好了，褥子面是花花綠綠的布頭綴成的，漂亮極了，像一個(gè)個(gè)規(guī)則的幾何圖案組成的藝術(shù)品。再把褥子用白綿線引一遍，就好了，要不面子、棉花、里子，是三張皮，一踢蹬，棉花就堆成疙瘩了。

母親從褥子兩頭扯展，外婆拿針比劃了一圈。就開始走線了，一針一針，針腳均勻。母親的臉色好些了，眼睛里的血絲也退了。她沒有告訴外婆吵架的事，因?yàn)橥馄糯赣H剛進(jìn)門就心里一切都清楚了。

外婆邊引線邊給母親說(shuō)，晚上回去就鋪上，白天抱得時(shí)候裹身上，這是我上集稱的新疆棉花，暖和的很。

還是小寶有福氣，是幾家人的小皇上，一點(diǎn)福全享了，哪像我們小時(shí)候，補(bǔ)得里七層外七層，你給我們縫的羊毛當(dāng)被子呢。

以前是人窮，吃穿都緊繃緊，可沒賭博，計(jì)劃生育也不是那么要人命。

扯著褥子的母親突然想到了我。她開始后悔沒有抱上我，要是那死鬼不燒炕，或者燒滅了，睡半夜，炕涼了，孩子能受得了嗎。后悔開始在她心里蔓延，像煙霧一樣漲滿了胸腔，脹的她有些胃疼。后悔也開始讓她陷入了回憶，那些為了生兒育女讓她受的罪像鐵銹一樣織滿了她的腦海。

在我出生之前，其實(shí)母親已經(jīng)生了三個(gè)女兒。當(dāng)她生下第一個(gè)女兒時(shí)，我祖父還沒有卷起鋪蓋到姑姑家去。每月他留過幾十元的煙錢和棺材板錢之后，剩下的所有工資都給了父親，讓他給孩子買奶粉、買衣裳，給我母親稱雞蛋、買麥乳精。那時(shí)候父親還沒有完全沾上賭癮，只是偶爾跟村里的懶漢們擠一堆，挖個(gè)坑，游個(gè)胡，有三五塊錢就能混一兩天。大姐的到來(lái)讓家里喜添千金，一掃多少年人丁不旺的晦氣。我祖父甚至一度認(rèn)為大姐的出生是我們王家從此走向康莊大道的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為此他請(qǐng)了方圓幾十里最好的大廚忙活了三天，敲鑼打鼓、張燈結(jié)彩擺開了宴席，用整整一天時(shí)間給姐姐過了盛大的“滿月”。這讓村里人看紅了眼，甚至多年以后還有人念叨著那次排場(chǎng)宏達(dá)、熱鬧非凡的盛宴。

爭(zhēng)氣的母親又在第二年肚子跟吹氣一般脹了起來(lái)，她在生完大姐一年時(shí)間養(yǎng)的白白胖胖的身體再次發(fā)福，曾經(jīng)的鵝蛋臉快變成了面包，腮幫上還生出了淺淺的酒窩。有段時(shí)間祖父一直趾高氣昂的行走在村里，他為兒子能戰(zhàn)斗兒媳婦能懷娃感到驕傲。而且據(jù)他半輩子的分析，這次兒媳婦一定生的是兒子。因?yàn)閼言泻蟮囊欢稳兆游夷赣H特別能吃酸，酸梨，酸杏，甚至老酸菜，她都吃的津津有味。酸兒辣女的古諺不斷在證明著祖父的推測(cè)。那年初夏，麥花乳白，青杏滿枝。小南風(fēng)吹過，掀起了貼在母親像扣著一口鍋似的肚子上的藍(lán)襯衫。但小南風(fēng)吹來(lái)的消息讓正往家趕的祖父無(wú)限失望了，又是個(gè)女孩。本來(lái)興致勃勃從鄉(xiāng)政府一路風(fēng)塵仆仆趕路的祖父走到一半就打消了回家的念頭，他坐在翻滾著綠色波濤的麥田邊，憂傷的望著一株株開始灌漿懷孕的麥子，滿臉的皺紋開始如刀刻一般深了下去，隨后，他折身走了，地埂上落滿了煙屁股。

二姐的出生注定是多余的、不合時(shí)宜的，或者說(shuō)是一系列災(zāi)難的開始。她理所當(dāng)然沒有享受到大姐那樣的滿月“待遇”，而是在出生不到一月就悄悄送給了遠(yuǎn)在外縣的大姑姑。因?yàn)榘凑照撸某錾鷮⒔o母親帶來(lái)上環(huán)結(jié)扎的現(xiàn)實(shí)，也預(yù)示著我們王家多少代一脈相傳的香火不但不能延續(xù)，還要熄滅在我父親手上。這樣的現(xiàn)實(shí)就算我父親能接受，我祖父他能接受嗎？于是二姐的送人也就是必然的，就當(dāng)她沒有在我們王家來(lái)過，或者說(shuō)就是別人家的孩子，借用了母親的子宮和陰道罷了。二姐的出生讓母親完全陷入了生活的困局，她開始很難享受到一年前的雞蛋、雞湯、麥乳精等補(bǔ)品了，留給她的是祖父和父親的白眼，還有漸漸壓下來(lái)的生活重?fù)?dān)。也就在這個(gè)時(shí)候，父親的賭癮發(fā)作了，慢慢迷戀上了屠馬鎮(zhèn)賭場(chǎng)里的誘惑與墮落，也是在這個(gè)時(shí)候，祖父被大逆不道的兒子氣走了。

當(dāng)然，二姐出生的消息還是走漏了，天下沒有不漏風(fēng)的墻。計(jì)生專干披星戴月興師動(dòng)眾躡手躡腳包圍了我們家前后院，準(zhǔn)備抓個(gè)現(xiàn)行，人贓俱獲，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)結(jié)扎我母親時(shí)，卻怎么也找不見那個(gè)剛出生的孩子。而且我母親面對(duì)戒備森嚴(yán)氣勢(shì)洶洶的計(jì)生專干訊問時(shí)，死活沒有承認(rèn)生了二胎，她一口咬定前幾天的那個(gè)孩子是親戚領(lǐng)來(lái)游轉(zhuǎn)的。

一切還算走運(yùn)。母親可以光明正大再懷真的二胎了。母親多希望這次生個(gè)兒子，很少迷信的她，這一次趕了三十里路求了送子娘娘，外婆也為此抽過簽算過卦。

一切并不走運(yùn)，而且可以說(shuō)背運(yùn)透頂。這一次，還是一個(gè)女兒。

為什么不是一個(gè)帶把的？祖父已經(jīng)從側(cè)面放出話，要是父親有生兒子的本事他就不計(jì)前嫌，回家來(lái)，畢竟二姑姑那里不是久留之處，而且他深知中國(guó)這片神奇的大地上，養(yǎng)兒防老積谷防饑是多么重要的，他渴望一個(gè)孫子，一個(gè)可以續(xù)香火延種族的人，干部的身份并沒有改變他的傳統(tǒng)保守觀念。而父親呢，雖然沒有祖父那么反應(yīng)強(qiáng)烈，但膝下無(wú)子總讓他有一種空虛感，在賭博之余他總會(huì)覺得此生還欠缺那么一丁點(diǎn)什么，于是他責(zé)怪母親，在賭輸之后也把母親不生兒子拿出來(lái)當(dāng)他發(fā)泄謾罵的理由。而對(duì)于母親，何嘗不想要個(gè)兒子，她一邊自責(zé)一邊感到作為一個(gè)女人生不了兒子是一種羞恥，何況她也看清了外婆沒有生兒子帶來(lái)的各種困苦。

三姐的降生，按政策，無(wú)疑砍斷了我來(lái)世的獨(dú)木橋。我在奈何橋邊，無(wú)助的坐著，晚風(fēng)凄切，游魂如梭，彼岸花開的轟轟烈烈，一片嫣紅，只有我獨(dú)自悲傷。還好，母親并沒有放棄我，而是想盡一切辦法修補(bǔ)那條讓我通往人世的木橋。

她開始逃計(jì)劃生育，跟計(jì)生人員玩起了游擊。只是這樣的游擊，讓母親吃盡了這人間苦頭。計(jì)生專干像特務(wù)一樣盯防著母親，有段時(shí)間，為了逃避被抓，天不亮她就抱著兩個(gè)姐姐到山里藏起來(lái)了，她不敢回家不敢做飯，只有和孩子啃干饃壓饑，直到月上梢頭山野黑遍她才偷偷摸摸出山進(jìn)村回家，不敢開燈，抹黑做一點(diǎn)飯。從那以后，母親落下了嚴(yán)重的胃炎和關(guān)節(jié)炎。那時(shí)候父親擺出了一副死豬不怕開水燙的架勢(shì)，反正又不結(jié)扎他，剛開始他還跟母親躲躲藏藏，后來(lái)直接就去賭場(chǎng)了，一去一天。

計(jì)生專干也不是吃素的。最后她們掌握了規(guī)律，白天肯定是徒勞無(wú)功，那就睡覺，晚上行動(dòng)。真的有一天他們差點(diǎn)抓住了母親。他們堵住了所有出口，把母親圈在了院子，被一個(gè)人揪住了衣服，一撕，衣服破成兩塊，母親才得以逃脫。母親跑到后院，鉆進(jìn)了麥草堆。直到另一個(gè)人翻墻時(shí)，不小心掉進(jìn)茅坑，他們才罵罵咧咧罷休。那一夜，母親徹夜無(wú)眠，差點(diǎn)凍死在了麥草里。

后來(lái)，母親就成了重點(diǎn)監(jiān)控戶了。為了出逃方便，后來(lái)她把我的兩個(gè)姐姐全部寄放到了外婆家。再后來(lái)，她直接把年幼的三姐也送人了，身邊只留下了能跑動(dòng)的大姐。我一直想不明白那時(shí)候?yàn)槭裁次业淖娓妇筒粍?dòng)用一下關(guān)系，賄賂賄賂計(jì)生站，他就眼睜睜看著兒媳婦被折磨，看著香火滅絕成為現(xiàn)實(shí)。一直到今天，我都想不明白。

成了監(jiān)控戶的母親再也不能行動(dòng)自如了，那時(shí)候，家里的門窗全被封了，被換過的門鎖和慘白的封條，讓一個(gè)家庭有一種家敗人亡的錯(cuò)覺。但母親總不能一年四季都在外婆或者其他親戚家生活，她也不能長(zhǎng)年累月在大山里熬著。她要吃要喝，孩子也要吃要喝，她還要為生個(gè)兒子提供必要的生理?xiàng)l件。于是，她想破了腦袋，想出了辦法，她在后院墻外我家的洋芋窖里朝廚房打了一個(gè)可以貓腰通行的隧道，她花了半個(gè)月的夜晚打通了將近50米的洞子。這樣，她可以在晚上進(jìn)出于廚房，而不開門，不引起注意。只是這條隧道的打通，讓她的兩只手磨滿了血泡，人瘦的差點(diǎn)皮包骨頭，更要命的是受潮后，關(guān)節(jié)炎讓她痛不欲生。

就在這條逼窄潮濕陰暗的隧道里，父親和母親的一次偶然結(jié)合，完全打通了我出生的障礙。我的出生曾一度讓計(jì)生專干痛苦不堪、恨之入骨，但我生下了，他們?cè)賰磹海膊荒芷牢叶舅牢椅嫠牢?。我的出生自然改變了很多事情，祖父都放話要回?lái)了，而且我的所有罰款都由他承擔(dān)。但祖父沒有來(lái)得及動(dòng)身，就死在了一次腦溢血中……

小褥子縫好了。外婆取掉老花鏡，揉了揉熬紅的眼睛。過度的回憶，加之疲勞，讓母親有些昏昏欲睡。外婆把小褥子翻來(lái)覆去看了看，對(duì)自己的手工活顯得很滿意。一絲絲銀白色的笑容掛在他織滿皺紋的額頭上。她把幾個(gè)棉線頭剪了，確認(rèn)縫好了?？吹侥赣H在打盹，笑著說(shuō)，已經(jīng)夢(mèng)周公了啊，趕緊睡，明天給小寶把外婆的花褥子帶回去。

燈熄了。一切靜了。只有細(xì)微的鼾聲和單純的雪聲，互相呼應(yīng)著，起伏著。

六

黃昏直接從早上開始了。

雪停歇了，地上落了厚厚一層。老北風(fēng)從村口旋過來(lái)，像鐮刀，割破了人的臉，割倒了一片枯樹枝，割起了漫天雪末子。云黑壓壓，像成群的烏鴉，糊滿了天空。風(fēng)起，黑云落，風(fēng)再起，密實(shí)厚重的黑云壓住了屋頂。四野朦朧，村莊昏暗，黃昏的幕布早早鋪像了大地。

我睜開眼的時(shí)候，屋里罩著薄薄的一層黑，我都懷疑到底是天才麻麻亮，還是黑夜根本就未完全降臨，還是我一覺睡到了第二天下午。只是我當(dāng)時(shí)不知道，那天的黃昏是從早上開始的。

路過我家的野風(fēng)兇狠的敲打著窗欞，暗淡的光線吃力的爬進(jìn)屋，喘著粗氣。屋里沒人，空落落的炕上堆著幾片沾滿我尿漬的棉被。母親還是沒有回來(lái)，父親不知道干什么去了。昨夜我睡得出奇的香，竟然半夜沒有哭鬧、尿尿、吃奶。這是我長(zhǎng)了一歲半從未有過的現(xiàn)象，有些反常。以前我總是半夜醒來(lái)，哭個(gè)不消停，母親拉開燈，披著單衣，滿臉倦容，把我抱在懷里，裹著被子，把紅潤(rùn)的乳頭喂進(jìn)了我嘴里。她搖動(dòng)著身體，細(xì)細(xì)的輕輕地哼道：

天皇皇，地皇皇，

我家有個(gè)夜哭郎，

每天晚上念三遍，

一覺睡到大天亮。

我抱著溫柔飽滿的乳房，吮吸著甘甜的乳汁，聽著我完全不懂的曲兒，迷迷糊糊就睡著了。母親，一夜醒到了大天亮。

我突然開始想母親了，雖然她只離開了一個(gè)晚上，可我覺得已有三年五載沒有見到她的面了。沒有暖暖的懷抱，沒有綿軟的曲兒，莫名的失落和恐懼把我緊緊裹住了。除了想念，同時(shí)涌來(lái)的還有饑餓，在我幼小的肚子里倒騰著，刺激著，那點(diǎn)黏乎乎的饃饃在胃里早無(wú)影無(wú)蹤了，空蕩蕩的胃里脹滿了饑餓的空氣。于是我哭開了，拼命的哭著，表達(dá)著我的需求。

父親進(jìn)來(lái)了，氈片一樣的頭發(fā)上長(zhǎng)著幾朵雪花和幾根干牛糞渣。他又拿出了干饃，放進(jìn)嘴里，嚼了半天，用舌尖抿在指肚上。他看著我，露著一層僵硬的笑臉，像河壩里快要裂開的冰。他用右手輕輕拍打我蓋著被子的身體，用少有的父愛拉長(zhǎng)聲音給我說(shuō)，小寶寶，乖乖，吃飯飯，飯飯吃上放牛牛，放牛?！炎笫种干系酿x饃放到我嘴邊，本以為我會(huì)吃，可我討厭這種糊著他唾沫的黏乎乎的東西，一點(diǎn)沒有香味，難以下咽。沒辦法，他把饃饃塞進(jìn)了我嘴里，我吐出來(lái)，他又用指頭塞進(jìn)去。我只好又哭起來(lái)了，委屈和饑餓讓我哭聲震天。

父親明顯煩躁了，他丟了一句，我都餓成半死了，你還哭，再哭有狼來(lái)了。然后走開了，任我撕心裂肺的哭著。我聽見舀水的聲音，他可能要燒水給我沖奶粉了，我放低了哭聲，可我越來(lái)越想母親了，想母親的懷抱、乳汁、曲兒，還有她蕩漾著慈愛的臉龐，和頭頂那方燦爛的紅頭巾。母親什么時(shí)候回來(lái)呢？母親給我?guī)е馄诺氖裁炊Y物呢？母親是不是不要我了？想著想著，眼淚就嘩啦啦從眼角流了下來(lái)，灌滿兩個(gè)耳蝸。

父親在廚房燒了半天水，又進(jìn)來(lái)了。頭發(fā)稍上掛著幾串灰塵，帶著麥草的煙味，坐炕沿上，說(shuō)，小寶啊，火干脆點(diǎn)不著，你乖乖睡著，我到外婆家去找媽媽，找來(lái)喂奶奶。他把我枕頭邊的半瓶涼奶水，拿起來(lái)，在我眼前晃了晃。然后穿上那件掉了色的軍大衣走了。

堂屋門關(guān)了，大門關(guān)了，鐵鎖子和門環(huán)碰撞著，發(fā)出了冰涼的響聲。屋子黑下來(lái)了，只有窗口泛著微微的亮光，透過玻璃，隱隱可以看見從炕洞里冒出的淡藍(lán)色的煙。屋里沒有聲音，屋子外是寒冷的風(fēng)叫囂著。炕的熱勁慢慢升騰起來(lái)，把我的被褥哄的有點(diǎn)發(fā)燙。我家的炕是用牛糞燒的，牛糞燒炕，煙小，火旺，后勁大，不緊不慢燒，整個(gè)炕面都熱騰騰，不像樹葉柴草，咕咚一陣煙，虛火一冒過，炕就冷了。鄉(xiāng)里人，一到冬天，沒一眼好炕，日子就過不前，好多人都羨慕我們家的這一坨熱炕。

睡著有點(diǎn)發(fā)燙的熱炕，等著馬上要回來(lái)的母親，饑餓似乎減輕了一點(diǎn)。我靜靜躺著，看黑黑的屋頂，放佛看到了冒風(fēng)走在山梁上的母親，右手拉著穿花棉襖的姐姐，左手挽著鼓鼓的布包袱。

七

父親并沒有從外婆家找來(lái)母親，而是碰了一頭釘子。他失魂落魄的回到家時(shí)，我睡著了。

父親敲外婆家大門時(shí)，外婆在屋里正給母親收拾著腌蒜、麻花和幾樣花絲線，母親、小姨、大姐，都在炕上暖著，母親準(zhǔn)備要回家了。聽見敲門聲，外婆把頭伸出門簾，喊，誰(shuí)?。渴俏?，開一下門。一屋子人都聽見了父親的聲音。外婆趕緊把正收拾的東西塞進(jìn)了柜子，壓低聲音給母親說(shuō)，趕緊到隔壁糧房藏一下，他總不能這么輕易把我閨女和孫女領(lǐng)回去的。母親急急下炕、穿鞋，抱著大姐躲了起來(lái)。小姨把炕上收拾了一下，看不出有任何我母親的痕跡。外婆這才拉了拉藏南布外套的衣襟，拍了拍領(lǐng)子上的土，拉下臉，出去把門打開了。

她看見黑瘦的我父親哆嗦在門外，沒有招呼，掛著滿臉不快，就自個(gè)兒進(jìn)了屋。父親跟著進(jìn)了屋，小姨也沒有理會(huì)他。父親尷尬的坐在椅子上，朝屋里掃了一圈，沒有母親的影子。外婆用雞毛撣子撣著窗臺(tái)的灰，冷冰冰問，天寒地凍的，干啥來(lái)了？

找娃他媽。父親搓著手說(shuō)。那是一雙怎么樣的手，瘦長(zhǎng)，干枯，松弛的皮膚上沾著鍋灰，像十個(gè)穿著破黑衣的寒酸的老頭，蜷縮在一起。食指和中指的關(guān)節(jié)像兩枚干核桃，有些皴裂，兩根手指或許是經(jīng)常摸牌的緣故，總是不由自主的抖動(dòng)著。

找娃他媽到娘家找啥？你把人作賤到啥地方了，我當(dāng)媽的不知道，還沒找你要人，你反而牛皮靴子底翻上向我要人來(lái)了。外婆握著那根年成久遠(yuǎn)的雞毛撣子站著，沒有好氣的說(shuō)道。她對(duì)這個(gè)女婿失望透頂了，一個(gè)好吃懶做愛賭的男人能讓親戚尊重嗎，當(dāng)初外婆對(duì)她客客氣氣好言好語(yǔ)一方面是想換來(lái)我祖父對(duì)他兒媳婦多擔(dān)待多照顧些，另一方面還想著剛涉賭的女婿有浪子回頭金不換的可能，可后面接踵而來(lái)的現(xiàn)實(shí)把她的這兩個(gè)愿望全打碎了。她現(xiàn)在完全有理由可以用丈母娘的身份去指責(zé)他。

外婆的責(zé)問讓父親蔫了半截，他畢竟自知理虧。父親用僵巴巴的舌頭舔了一下泛白的干嘴唇，他已經(jīng)好幾頓沒吃飯了，可他還是努力壓著餓勁。他的喉頭動(dòng)了動(dòng)，可能想說(shuō)話，但還是卡在了喉嚨里。他把頭稍微偏了一點(diǎn)，可以逃開外婆布單子一樣裹滿她全身的目光。他透過門簾的縫隙，看到院子里一只眼睛通紅的母雞走在掃過雪后干硬的地上，它的眼前是一只遺落的小布鞋，那是大姐的。父親咽了口唾沫，通過那雙鞋他判定她們母女就躲在這個(gè)院子，但他不能莽撞地去找，否則只會(huì)把事情弄得更糟糕。

也沒啥事，就拌了幾句嘴。父親還是說(shuō)了句，他確定我母親就在娘家之后腰上有了點(diǎn)勁，嘴上也有了點(diǎn)勁。

就拌了幾句嘴那么簡(jiǎn)單，你三天兩頭沒日沒夜的賭博，家里的大事小事一概不管，家里人的死活你不聞不問，掙一點(diǎn)錢你全撒到賭場(chǎng)上，有你這么當(dāng)男人的嗎？你知道我閨女吃得苦遭的孽有多深嗎？她渾身落著幾樣子病一到天陰下雨疼的大叫你人在啥地方？你買過一分錢的藥還是請(qǐng)過半次大夫？她把血都熬干了把幾個(gè)孩子拉扯著，差點(diǎn)把命都搭貼上給你們王家生了兒子，你良心在啥地方長(zhǎng)著呢？你就不害怕五黃六月遭霜?dú)?，寒冬臘月叫雷抓……

父親的一句話完全激怒了外婆，外婆邊說(shuō)邊摸著嘩啦啦流出來(lái)的眼淚，她一想到閨女受得罪就難過，人心都是肉長(zhǎng)的，誰(shuí)不心疼自己的孩子。其實(shí)外婆不是因?yàn)槲腋赣H一句話有多過分，而是這句話把她包在心里多少年的氣憤和委屈全刺破了。

外婆的一番話完全打蔫了父親，他像一只抽了血的雞一樣軟在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，只有眼珠還咕嚕轉(zhuǎn)一下。

你現(xiàn)在是八張麻紙糊了個(gè)驢嘴臉，厚著呢，誰(shuí)說(shuō)話你也聽不進(jìn)去，那你好好去賭，一直賭到棺材里去，我閨女和孩子的死活跟你沒關(guān)系，你走，再不要踏進(jìn)我的窮門檻，走！外婆的臉涼透了，她用不停抖動(dòng)的手擦了下巴上懸著的幾顆眼淚。

小寶還餓……

走！

父親就這樣像放了氣的豬尿脬，疲疲沓沓的的走了。他有些難過，有些氣怒，有些憋屈，有些煩躁，但這又能如何呢？他可以一天三頓不吃，可以數(shù)九寒天穿個(gè)單衣，也可以三天兩夜不喝不睡，可讓他不要去賭，簡(jiǎn)直比要了命還痛苦，多少年積下的惡心能改了嗎，不讓他賭博他的那雙手還不如剁掉。只有走進(jìn)那個(gè)烏煙瘴氣、昏暗污濁的場(chǎng)子他才能提起神，才能感到活著的意義，只有看著跳躍翻滾的骰子、油膩花哨的紙牌他才能靜下心來(lái)，才感到自己不是行尸走肉。

外婆的謾罵并沒有讓他清醒一點(diǎn)，哪怕一絲縫隙，但沒有。在他身上，充分驗(yàn)證了狗改不了吃屎的古諺，和麻繩雖粗也是扶不起的東西的論斷。也正是他副德行，造成了接下來(lái)一系列悲劇不可遏止的發(fā)生。

八

廚房?jī)H有的幾根火柴全點(diǎn)完了。或許是柴受了潮氣，或許是自小過慣了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活的父親就不會(huì)生火。跳著火苗的火柴挨到柴草上，只會(huì)冒一咕嘟白煙，就滅了。地上的火柴棍長(zhǎng)著焦黑的頭顱，像尸體，凌亂的躺著。鐵鍋里的涼水，靜靜的，沒有一絲溫度。水燒不開，給我的奶粉沒法沖，喝一口開水也沒有。

父親像霜打的蔫茄一樣看著灶口里奄奄一息的白煙發(fā)呆時(shí)，有人進(jìn)來(lái)了。是村里的另一個(gè)賭博賊毛驢，毛驢反穿著一件破皮襖，袖著手哆哆嗦嗦在堂屋掃視了一圈，又進(jìn)了廚房。

太陽(yáng)從灶口里出來(lái)了啊，你都進(jìn)廚房了，怪事。毛驢用充滿嘲笑和輕蔑的口氣說(shuō)，他滿臉的胡子像野蒿一樣能割下來(lái)，一個(gè)毛茸茸的腦袋硬生生插進(jìn)了衣領(lǐng)，沾滿污垢的領(lǐng)子簡(jiǎn)直結(jié)了一層甲，能剝下來(lái)。

父親從懷里掏了一包煙，抽了一根，遞給毛驢，說(shuō)，娃他媽不在，燒點(diǎn)水。

毛驢把煙插進(jìn)嘴，伸著手等火，看父親沒反應(yīng)，便從褲兜里邊掏邊說(shuō)，你真是個(gè)二等煙民，有煙沒火，哪像我一等的，煙火都有。毛驢點(diǎn)著了煙，皺著臉使勁咂了一口。

我弄了半天，火沒點(diǎn)著，火柴用光了。父親起身，說(shuō)，到屋里去，這里像冰窖，你看今天這鬼天氣，一大早起來(lái)就陰的實(shí)沉沉，像傍晚一樣。

天塌下來(lái)有個(gè)子大的頂著，操那份閑心干嘛。他跟著父親進(jìn)了堂屋，坐在炕沿上，把雞爪一樣的手伸進(jìn)被子暖著。

父親也摸了一根煙，拿過毛驢的煙頭，給自己點(diǎn)著，猛抽一口，白煙從鼻孔竄出來(lái)，升騰著，模糊了他的臉。他說(shuō)，昨晚夢(mèng)了一晚上烏鴉，好像火追著烏鴉飛，烏鴉黑壓壓一片，毛全著了，火星子落了我一頭，燙得我不行，你看這夢(mèng)，怪怪的，不吉利，一大早就挨了丈母娘一頓臭罵。

家務(wù)事纏不清，咱說(shuō)正經(jīng)的，我一個(gè)親戚給我私下里捎的話，說(shuō)過幾天有人查，場(chǎng)子可能要歇一兩個(gè)月，我叫你下午趕緊過去撈一把，要不沒機(jī)會(huì)了。毛驢壓低了聲音，一只手揉了揉掛滿眼屎的眼角，一只手動(dòng)了動(dòng)我的下巴，試探我睡著沒。我討厭這個(gè)跟猴一樣的人，除了長(zhǎng)相猥褻丑陋之外，還經(jīng)常勾引我父親去賭博。

還有娃呢，連奶都沒吃一口。父親用下巴指了一下我，給毛驢示意。

來(lái)不及了，人家要是關(guān)了，還不知道幾時(shí)開場(chǎng)子，現(xiàn)在不撈等啥呢，今天下午聽說(shuō)要來(lái)個(gè)大老板，副業(yè)頭，腰里撇的全是錢，我兩搭一伙，還能刮一點(diǎn)油水。毛驢開始慫恿。

父親猶豫了一下，但一想到過幾天沒賭場(chǎng)了，不過一下癮急得慌，加上今天下午有油水，不去撈一把對(duì)不起機(jī)會(huì)啊。他的心顫了一下，兩根捏著煙頭的手指也彈簧一樣抖了抖。那就去一趟，得先給娃喂點(diǎn)奶，沒開水啊。

你收拾，我給你到我家里提水去，你早說(shuō)嘛，我家窮的喝涼風(fēng)放冷屁，一口開水還有，你等著，費(fèi)不上一盅茶的時(shí)間我就提來(lái)了。毛驢說(shuō)完屁顛屁顛走了。

父親走過來(lái)，低下頭，擠出了一層笑意，說(shuō)，小寶啊，馬上就喝奶奶，我給你燒炕去，不要凍著了。太餓了，我小小的胃里像火燒一樣，我已經(jīng)發(fā)不出聲音了，連最后的幾句哭聲也哽在喉嚨，上不來(lái)下不去。父親出去了，從后院茅草棚里背了一簍干牛糞，倒炕洞口，用鐵锨鏟進(jìn)去，剩下的用手推一起，掬進(jìn)去，又用灰鋤把炕洞里燃著的牛糞和剛填進(jìn)去的混合著填了一下。父親除了賭博，或許這一輩子最拿手的就是牛糞填炕了，他能把鬼脊背一樣的冷炕燒的燙屁股，這一點(diǎn)，我的母親也是甘拜下風(fēng)。

毛驢來(lái)了，提著一壺水。父親給我沖了奶粉，待涼了，他抱上我，給我喂了。由于太餓，我都顧不上打鬧了。這是第一次父親給我喂奶，也是最后一次，雖然他笨拙的動(dòng)作讓我很不舒服，甚至有時(shí)候弄疼了我，可濃濃的父愛讓我有些眩暈，我還是很乖的吃了半瓶奶。喂完奶，毛驢像催命鬼一樣趕著父親，生怕去晚了。父親把我放到炕的正中心，讓我躺在一塊破褥子上，然后蓋了兩片被子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的把我裹住了。吃飽了的我躺在暖和的被窩里，別提有多舒服了。父親爬到炕上，在我臉上親了一下，他干裂的嘴唇扎的我有些疼，我想反抗，可胳膊壓在被子里無(wú)法動(dòng)彈，何況那時(shí)候我的睡意像一杯泡開了的茶，蔓延著擴(kuò)散著侵襲了我的意識(shí)。父親剛下炕，又上來(lái)找了三個(gè)枕頭，兩個(gè)壓在我胳膊兩側(cè)的被子上，一個(gè)直接壓在我的身上。他擔(dān)心他走了我把被子踢開受凍了。

然后，我聽見大門哐當(dāng)一聲，門鎖了。隱隱傳來(lái)的毛驢和父親怪異的笑聲，漸漸遠(yuǎn)了。

我睡了也就一個(gè)小時(shí)。睡眠并沒有延續(xù)下去，而是被被窩里翻滾的灼熱燒醒了我。我躺在被窩，被兩片被子三個(gè)枕頭捆綁著，根本無(wú)法動(dòng)彈?？辉絹?lái)越熱，估計(jì)那些舊牛糞正散發(fā)著最后的后勁，新填的牛糞已經(jīng)完全燒著，火苗像無(wú)數(shù)野獸的舌尖舔舐著炕底。炙熱從炕下面?zhèn)魃蟻?lái)鉆進(jìn)被褥，棉花吮吸著熱量不斷膨脹，像一張野獸的口完全把我含在了嘴里。過分的熱量讓我感覺到刺痛在身體上擴(kuò)散生長(zhǎng)，我似乎聞到了熱量烘烤出的一股股尿騷味在浮動(dòng)，我似乎聞到了棉花和布?jí)K散發(fā)出的焦味在躥向屋頂。我想伸伸腿腳，可此刻像磐石一樣的被子和枕頭壓得我一絲都動(dòng)不了，何況一個(gè)幼弱的孩子能有幾錢力氣，我試著掙扎也是無(wú)濟(jì)于事。疼痛開始在在我的身體上奔跑叫囂。我多希望此刻父親能返回來(lái)，把我救一救，我也多希望母親快點(diǎn)回家，來(lái)救救他正經(jīng)受摧殘的兒子。

門環(huán)響了一聲，我隱約聽見。我咬著牙忍住哭聲，忍住所有的疼痛，靜靜聽著開門的聲音，等待奇跡的出現(xiàn)。門環(huán)又響了一下，然后就悄無(wú)聲息了，并沒有人回來(lái)。我開始憎恨父親，憎恨他不要命的的賭博，憎恨他臨走時(shí)給我壓的枕頭，由此，我開始憎恨毛驢，那個(gè)遭天煞的賭徒，是他勾引走了父親?？稍骱抻帜苋绾?。沒有人，沒有人能從即將燃燒的火堆里把我救出去。透過窗戶，我看見外面的天全黑了，才不到中午，天竟然黑了。黑的讓人窒息的天空飛過了一群更黑的烏鴉，它們尖叫著，眼睛里泛著綠光，露出了陰森的笑意，它們撲棱棱扇動(dòng)的翅膀，把我家院子上方的一塊天也震的轟隆作響。

一分、兩分、一秒、兩秒……時(shí)間似乎停滯了，凝固了。炕越來(lái)越燒，棉被像一口蒸籠一樣開始蒸煮著我的軀體，我無(wú)處可逃，只有哭聲。我聲嘶力竭的哭聲在嘴里洶涌而出，噴向了屋子，可哭聲碰到堅(jiān)實(shí)的墻壁和屋頂上，紛紛被彈了回來(lái)，落在地上摔成了渣。

熱量開始凝聚，在棉花堆里扭在了一起，行成了尖銳的熾熱的火舌，這些舌頭刺破我的衣服在我稚嫩的皮膚上舔舐著，舔過的每一寸皮膚都像點(diǎn)著火的紅紙。那些灰白的棉花此刻發(fā)焦變黃，黃著黃著，就冒出了細(xì)細(xì)的煙。我努力扭動(dòng)身體，身上的那個(gè)蕎麥皮枕頭動(dòng)了一下，又如巨石一樣巋然不動(dòng)了。熱量慢慢烤干了我的水分，我的哭聲剛一出嘴就像紙灰一樣輕飄飄落下了，我的眼淚來(lái)不及滑落就在眼角蒸發(fā)了。

母親沒有回來(lái)，我的哭聲已經(jīng)干了，父親也沒有回來(lái)，我的淚水干枯在了眼底。

好大的雪啊，白茫茫的雪片鋪天蓋地的落下來(lái)，黑烏鴉飛著，一身白。

九

我躺在一朵即將被風(fēng)吹化的野棉花苞里，聽著寂靜的曠野上，落雪的聲音。偶爾吹來(lái)的風(fēng)，搖一搖棉花桿，我的靈魂也搖一搖。既然他們都回家了，我也就可以踏踏實(shí)實(shí)的睡一覺了，我的思念在飄蕩了兩年后終于可以塵埃落定了。小小的喜悅和幸福包裹著我小小的靈魂，我想吹個(gè)口哨，可惜我吹不出來(lái)。

這樣悲傷的故事終于講完了，這兩年，我從來(lái)沒有勇氣去回憶它。哪怕稍微觸動(dòng)一下，都讓我悲傷不已。今天，借著這份喜悅，我才能控制住巨大的悲慟粗略的回想了一下。其實(shí)，如果那天父親不去外婆家，母親按計(jì)劃早早回來(lái)或許就沒有慘劇。如果父親前腳走母親后腳跟上，也就不會(huì)發(fā)生后面的事情。如果父親不要填炕不要給我壓上枕頭，或許我的人生之路就不至于那么匆忙。如果我們家的炕…….現(xiàn)在想來(lái)，又能如何，只能徒添感慨，人一輩子沒有那么多如果，也容不得你細(xì)細(xì)思量。有些看似偶然的事情，只要推到一張，就像多米諾骨牌一樣，再也無(wú)法收拾了。自從那天以后，我那可憐的家就陷入了災(zāi)難的深淵，中午回家的母親看到自己的兒子活活在炕上被燒死之后，也瘋了。父親從此背上了跳進(jìn)黃河洗不清的罵名，踏上了一輩子走不完的悔恨之路，他為了賭博付出了千辛萬(wàn)苦才得來(lái)的兒子的性命，一夜之間，他的頭發(fā)白了一半。所幸的是，他從此再也不賭了，而是看見骰子、紙牌、麻將就開始頭疼欲裂。后來(lái)，他把大姐送到了外婆家，自己帶上瘋掉的母親進(jìn)城了，他發(fā)誓要洗心革面、重新做人，這一輩要好好照顧母親，要看好母親的病。他把母親送到了精神病院，自己在建筑工地上打工掙錢，支付著醫(yī)藥費(fèi)用。兩年，整整沒有回家，直到母親的病情穩(wěn)定，好轉(zhuǎn)，他才有了回家的念頭。而外婆，也在我離開半年后無(wú)疾而終了，她到死都責(zé)怪自己，她每天都木訥的念叨著，是她害死了小外孫，要是她讓閨女跟著女婿早早回去就不會(huì)出事了，是她私心太重了，她的腸子也悔斷了。沒有來(lái)得及給小姨招一個(gè)上門女婿，外婆就早早撒手而去了。那個(gè)花褥子，作為一點(diǎn)念想，小姨鋪到了外婆的身上，埋了。小姨說(shuō)，蓋著褥子，你就當(dāng)抱著小外孫。

外婆離世之后我就再也沒見過?；蛟S到了年齡的人去世要回地府里去，她去了遙遠(yuǎn)的那里。而我不到年齡，地府里沒掛上名，也就沒有誰(shuí)過問，成了游蕩在山林田野路頭的孤魂野鬼了。不過這樣也好，我自由自在，可以每天遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陪著我的生身父母，和他們一起過平靜細(xì)碎的日子。

我正這么想的時(shí)候，棉花稈搖擺了一陣，一個(gè)黑影、一個(gè)白影，落在了我面前。他們一高一矮，一胖一瘦，瘦高的穿白衣，一把濃密的黑胡子，胖矮的穿黑衣，一把濃密的白胡子。他們是專管招收野鬼投胎轉(zhuǎn)世的黑白無(wú)常。這個(gè)我曾聽說(shuō)過。他們?cè)趦蛇叞盐覐母觳采蠑v起來(lái)，我掙扎了幾下，可一點(diǎn)力氣也沒有。我可不想去投胎，我要跟我的父母一起過，從此哪里也不去。我想喊叫，可我什么聲音也發(fā)不出，掙扎扭鬧也是無(wú)濟(jì)于事。我只好被他們攙著，在落雪的空蕩蕩的田野上飄動(dòng)著，像一塊小小的云。

不要鬧了，你的陽(yáng)壽是三歲半，已經(jīng)夠了。白衣服黑胡子的瘦子說(shuō)?？晌颐髅髦换盍艘粴q半，這兩年我早不在陽(yáng)世了，我想解釋，卻發(fā)不出聲音。

不要想了，去喝點(diǎn)湯啥也就忘了。黑衣服白胡子的胖子說(shuō)。可我就想在這里呆著，賠我的親人，誰(shuí)家也不投去，我想告訴他們，卻還是啞口無(wú)言。

他們互相對(duì)視著怪笑了一聲，或許是猜透了我的心思，說(shuō)，這次投到鄰縣剛結(jié)婚的小兩口家去，人家就缺個(gè)長(zhǎng)牛牛帶把把的。

我們飄過地埂，飄過樹林，飄過河道，黑夜穿著大袍子也在跟隨我們飄蕩。我回過頭，看見萬(wàn)山重疊，村莊湮沒，暮雪飛揚(yáng)。我隱隱約約聽見了外婆那古老的歌謠：

正月里來(lái)打罷春，青草葉兒往上升，天增歲月人增壽。

二月里來(lái)龍?zhí)ь^，溝溝岔岔水長(zhǎng)流，二龍戲珠好年頭。

三月里來(lái)三月三，桃花開來(lái)杏花綻，蜜蜂采花蕊上邊。

四月里來(lái)四月八，娘娘廟里把香插，娘娘給我降個(gè)兒子娃。

五月里來(lái)五端陽(yáng)，楊柳插在大門上，雄黃藥酒過端陽(yáng)。

六月里來(lái)熱難當(dāng)，地里麥子遍山黃，驢馱人背搬進(jìn)場(chǎng)。

七月里來(lái)秋風(fēng)涼，母子河邊洗衣裳，雙膝跪在青石上。

八月里來(lái)八月半，懷抱西瓜把月玩看，嫦娥仙子淚漣漣。

九月里來(lái)九重陽(yáng)，菊花開在路兩旁，折上一朵戴頭上。

十月里來(lái)十月一，孟姜女千里送寒衣，哭倒長(zhǎng)城十萬(wàn)里。

十一月來(lái)了雪花飛，王祥臥冰撈鮮魚，一片孝心在碗里。

臘月里過年年不停，天留日月草留根，世間的人們留子孫，

人留子孫為養(yǎng)老，草留根須來(lái)年生。

責(zé)任編輯：王樹軍