晨霧如同牛奶，把村莊外面那片白楊林浸泡著，夢(mèng)里的村莊，把村人攬?jiān)趹牙铮耢o得像一個(gè)嬰兒。青灰色的天空中，一些淡淡的云朵被即將升起來(lái)的太陽(yáng)照出一些模糊的金邊來(lái)。天空下的白楊林，圍繞著一片剛剛收割了的莊稼地，秸稈們懶散地靠在一起。更近的地方，是幾間低矮的土屋，秋日的陽(yáng)光照在墻壁上，閃耀著一種暖色，仿佛一個(gè)老人安詳?shù)哪抗?。墻腳下是一片怒放的波斯菊，腥紅色的花朵，被深綠色的葉子簇?fù)碇?，仿佛是一首狂放的薩克斯樂(lè)曲，抒情，悠揚(yáng)。

這就是一幅水粉畫(huà)的內(nèi)容。陳洪金正在畫(huà)的水粉畫(huà)的基本內(nèi)容。

陳洪金經(jīng)常在他的村莊外面的野地里，坐在一把小椅子上，面前支起一塊小小的畫(huà)板，腳下是斑駁的調(diào)色板，在各種時(shí)段的陽(yáng)光下，畫(huà)畫(huà)。他漫不經(jīng)心地往畫(huà)板上涂著顏色，眼前的白楊林、屋舍、野地，在他的畫(huà)筆下漸漸地貼近了眼前的現(xiàn)實(shí)景像，成為脫離了眼前實(shí)物的畫(huà)面。這時(shí)候，夜色剛剛退去，他身后的鄉(xiāng)村還沉睡在它和村人的夢(mèng)里——秋收之后，村人們結(jié)束了前段時(shí)間的繁忙，開(kāi)始閑下來(lái)，恢復(fù)了往日的慵懶，等著初升的陽(yáng)光照亮他們的眼睛，等他們睜開(kāi)眼睛，陳洪金已經(jīng)收起他的畫(huà)板、紙筆、顏料，沿著彎彎曲曲的田徑，慢步回到家里，把院子里的落葉掃凈，再?gòu)木锾崞鹨煌扒逅畞?lái)，灑在院子里的泥地上。這時(shí)候，他母親也已經(jīng)起床了，她也洗了一把臉，開(kāi)始到廚房里去做早點(diǎn)，陳洪金回到他的小書(shū)房里，開(kāi)始看書(shū)。

這是陳洪金一天的開(kāi)始。

陳洪金其實(shí)也是一個(gè)農(nóng)村人，他跟村里人一樣，一年四季都與莊稼為伍，春播夏守，秋收冬藏。唯一跟他人不一樣的是，他是村里為數(shù)不多的幾個(gè)有著高中文化的村人之一。村里的人們，對(duì)莊稼有著很深的感情，隨便讀了幾年書(shū)，便回到村子里來(lái)，幾年后就把學(xué)校里讀過(guò)的書(shū)忘記了，成為跟村子里絕大多數(shù)人一模一樣的莊稼人。唯有陳洪金跟別人不一樣，他高中畢業(yè)后，沒(méi)有像村里其他人一樣，成天守在地里，把莊稼當(dāng)成了自己的命根子，或者背著簡(jiǎn)單的行李，到城里去打工謀生。他在麗江城里的那所中學(xué)里讀完了高中，沒(méi)有考上大學(xué)，回到家里以后，卻沒(méi)有放下書(shū)本，忙完地里的活，就洗凈了手，拿起筆來(lái)，寫(xiě)寫(xiě)文章，畫(huà)上幾幅水粉畫(huà)，儼然一個(gè)知識(shí)分子。因此，村里人提起他來(lái)，神色都怪怪的，把他看成另類(lèi)了。

這一天，陳洪金顯得心不在焉。他心里一直想著隔村的姑娘梅蘭。

梅蘭是陳洪金的女朋友。初中的時(shí)候，他們是同班。初中畢業(yè)后，梅蘭就回到村子里，陳洪金考上了高中，三年后也回到了村子里，兩人都恢復(fù)了他們作為農(nóng)民的身份。陳洪金的村子在白楊林的左邊，梅蘭的村子在白楊林的右邊。一條村路，從梅蘭的村子一直延伸出來(lái)，經(jīng)過(guò)陳洪金的村子，通往麗江城。因此，梅蘭經(jīng)常路過(guò)陳洪金村子旁邊的村路，到鎮(zhèn)上去、到麗江城里去；或者從麗江城里、鎮(zhèn)上回家。兩人戀愛(ài)后，梅蘭經(jīng)常到陳洪金家門(mén)外的路邊，撿起一個(gè)小石子，往他家里丟進(jìn)來(lái)。石子落到他家院子里，發(fā)出了聲響，陳洪金便悄悄地出來(lái)，一前一后，神神秘秘地往白楊林里走去。

在白楊林里，兩人隱藏在白楊林深處，通常一呆就是老半天。風(fēng)從山上吹過(guò)來(lái)，白楊樹(shù)的葉子彼此磨擦著，發(fā)出沙沙的聲響來(lái)。偶爾從樹(shù)上落下幾片樹(shù)葉，在風(fēng)里飄飄蕩蕩，最后落到地上。天長(zhǎng)日久，地上便鋪了一層厚厚的葉子，像地毯一樣，踩上去，軟軟的。

梅蘭與陳洪金在白楊林里的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)伸出手去，攔住一片正往下落的樹(shù)葉，捻在手里，一邊想象著未來(lái)，一邊把葉子湊嘴邊去嗅著。梅蘭經(jīng)常對(duì)陳洪金說(shuō)，想到麗江城里去打工，希望陳洪金能夠跟她一起去麗江城。在那里，她可以逐漸脫離村子，最后成為一個(gè)城里人。而陳洪金卻總是無(wú)動(dòng)于衷。他沒(méi)有說(shuō)跟她一起去麗江城，也沒(méi)有說(shuō)不同意她去城里。他始終覺(jué)得，在這個(gè)村子里，他的生活是平靜而安穩(wěn)的，反而不像城里人那樣，整天在繁忙中度過(guò)。每當(dāng)忙完了地里的活，他都可以關(guān)起門(mén)來(lái)，在他的書(shū)房里靜靜地看書(shū)，寫(xiě)文章，到村邊的野地里去，支起他的畫(huà)板來(lái)，神色平靜地畫(huà)上幾張水粉畫(huà)。他覺(jué)得這樣的日子，是他理想中的生活方式。面對(duì)陳洪金的這種態(tài)度，梅蘭總覺(jué)得他是一個(gè)不求上進(jìn)的人，竟然想著在這個(gè)偏僻的小村里心安理得地過(guò)起小農(nóng)民的日子來(lái)了。

于是，他們經(jīng)常在白楊林里爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。在這樣的時(shí)候，說(shuō)話(huà)最多的往往是梅蘭，而陳洪金的話(huà)不多，態(tài)度卻很堅(jiān)決：他根本不想跟著梅蘭去麗江城里打工。爭(zhēng)執(zhí)激勵(lì)的時(shí)候，梅蘭流了很多眼淚，她高高地抬著頭，讓淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)，然后才溢出來(lái)，順著臉龐流到腮邊，再滴到腳下的白楊樹(shù)葉上，發(fā)出不易覺(jué)察到的“嘀嗒”聲。出于讓步，陳洪金往往也會(huì)在這種時(shí)候，敷衍她一番，說(shuō)，過(guò)段時(shí)間看情況再說(shuō)吧，等莊稼種下地了再說(shuō)。然而，時(shí)間過(guò)了一段又一段，莊稼早種下地了，田野里一片生機(jī)盎然，等梅蘭再提起到麗江城里去打工的時(shí)候，陳洪金早已忘記了他的承諾，如夢(mèng)初醒地說(shuō)，再等一段時(shí)間吧，等莊稼收割了再說(shuō)。就這樣，一年過(guò)去了，又一年過(guò)去了，陳洪金還是守在村子里，白天到地里去看看莊稼，澆澆水，除除草，清晨和晚上的時(shí)候，他就一個(gè)人躲在家里看書(shū)、寫(xiě)文章，到野地里去畫(huà)畫(huà)。

三天前，還是在白楊林里，梅蘭終于忍受不了陳洪金對(duì)她的敷衍，恨恨地罵了他一句，陳洪金，你就窩在這個(gè)死氣沉沉的村子里等死吧，我們從此一刀兩斷，我再也不會(huì)理你了，你也不要再來(lái)找我！說(shuō)完就哭著離開(kāi)了白楊林，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)在身后一跳一跳地，向著她的村子里跑去。

后來(lái)的三天，梅蘭果真沒(méi)有再到白楊林里來(lái)。陳洪金幾次等梅蘭無(wú)果，才發(fā)覺(jué)梅蘭這回是真的動(dòng)氣了。他心里開(kāi)始著急起來(lái)。他害怕梅蘭真的跟他告吹。他又是一個(gè)不善表達(dá)的人，雖然他會(huì)寫(xiě)文章，會(huì)畫(huà)畫(huà)，但是口拙，屬于那種心里做事的人。他幾次想去梅蘭的村子里找梅蘭，但是怕去了以后，不知道對(duì)梅蘭的父母說(shuō)些什么。他剛回到村子里來(lái)，覺(jué)得自己對(duì)生活的理解還不是很深，還沒(méi)有打算結(jié)婚，所以他跟梅蘭的戀愛(ài)關(guān)系始終沒(méi)有對(duì)雙方的父母挑明，還處于地下活動(dòng)的狀態(tài)。

于是，陳洪金每天都要到白楊林里去幾回，希望能夠在他們經(jīng)常見(jiàn)面的地方看到梅蘭。但是，每一次，他都失望了。白楊林里除了風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，再也見(jiàn)不到梅蘭的影子。三天來(lái)，他在野地里畫(huà)畫(huà)的心情，也不再像以前那樣沉靜了，畫(huà)面上的景物，看上去多了一些浮躁來(lái)。

到了第四天，陳洪金在自己的書(shū)房里看了一陣書(shū)，卻什么也沒(méi)有看到心里去。他的心里一直在想著梅蘭。他想，再這樣拖下去，他跟梅蘭的關(guān)系肯定會(huì)出現(xiàn)裂痕。他想，寫(xiě)完昨天沒(méi)有寫(xiě)好的那篇散文，就去梅蘭的村子時(shí)去找她。于是，他拿出稿紙，提起筆來(lái)，開(kāi)始回憶昨天的思路。對(duì)著稿紙想了半晌，思緒還是很亂，昨天的感覺(jué)再也找不到了。又想了一陣，還是沒(méi)有感覺(jué)，他嘆了一口氣，出了家門(mén)，往梅蘭的村子里走去。

走到半路上，陳洪金才想起來(lái)，他還沒(méi)有吃早點(diǎn)。但是他還是繼續(xù)往梅蘭的村子走去。繞過(guò)白楊林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了梅蘭家的院墻上躺著的那只圓圓的大南瓜。

在梅蘭家院墻外面的玉米地里，陳洪金輕輕地吹起了口哨，還是那首《兩只蝴蝶》。這是陳洪金約梅蘭出來(lái)見(jiàn)面的暗號(hào)。在往常，他只要吹一遍《兩只蝴蝶》，梅蘭就會(huì)悄悄地來(lái)到玉米地邊，悄悄地跟著陳洪金往白楊林里走去。但是這次，陳洪金在梅蘭家的院墻外面吹了四次《兩只蝴蝶》，還是不見(jiàn)梅蘭出來(lái)。他心想，梅蘭肯定是不想見(jiàn)他，裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他想進(jìn)去找她，但是又怕過(guò)早出現(xiàn)在梅蘭父母面前，給以后的婚事帶來(lái)不好的影響。于是，他在院墻外面轉(zhuǎn)悠了一陣，便心有不舍地離開(kāi)了。

走在回家的路上，他心里老是想不通：為什么梅蘭就那么向往到麗江城里去打工呢？在城市里，那么多的人，風(fēng)里來(lái)雨里去，螞蟻一樣忙碌著尋找生活，何苦呢？在村子里，雖然是一個(gè)很多人都看不起的農(nóng)民，但是所有的時(shí)間都是自己的，所有的收獲也是自己的，還不用那么辛苦，生活雖然過(guò)得樸素一些，但是最近幾年，國(guó)家已經(jīng)免除了許多稅收，地里生長(zhǎng)出來(lái)的莊稼，足夠養(yǎng)活自己了。更重要的是，在村子里，他可以安靜地看書(shū)，寫(xiě)作，畫(huà)畫(huà)，衣食無(wú)憂(yōu)，這是多么閑適的一種生活啊！

路過(guò)白楊林的時(shí)候，陳洪金在樹(shù)林邊沿的田埂上坐下來(lái)，順著小路通往麗江城的方向，靜靜地眺望。

山那邊的麗江城，其實(shí)是一座傷心之城。陳洪金在那里的一所高中讀了三年，由于在學(xué)校里讀書(shū)的時(shí)候，他就開(kāi)始喜歡上寫(xiě)作和畫(huà)畫(huà)，很多時(shí)間都擱置在筆墨上面了，他的功課也就不是很好。畢業(yè)的時(shí)候，陳洪金參加了高考，數(shù)學(xué)考得一塌胡涂，自然也就沒(méi)有考上大學(xué)。剛剛回到村子里的時(shí)候，雖然他也曾經(jīng)一度消沉過(guò)。但是，當(dāng)他在自己的山村里，看著田野里的莊稼彌漫著一種讓人陶醉的綠色，村莊后面的山坡上也都是四季鮮花，清泉流淌；況且，就在他回到村子里的那一年，國(guó)家取消了糧食稅，種莊稼不用再繳公余糧了，農(nóng)民們?cè)诘乩锏膭谧?，可以全部作為自己的收入。他便開(kāi)始重操舊業(yè)，利用農(nóng)閑時(shí)的大塊時(shí)間，讀書(shū)，寫(xiě)文章，畫(huà)畫(huà)，投稿，每一個(gè)月，他都會(huì)從鄉(xiāng)郵員那里領(lǐng)到千余元的稿費(fèi)匯款單，加上地里的收入，他完全可以過(guò)上清閑自在的鄉(xiāng)村生活，而不用像城里人那要整天為了生計(jì)而四處奔波了。而他在麗江城里，作為一個(gè)農(nóng)村孩子，很多人都看不起他們，叫他們“農(nóng)民”。在城里人的意識(shí)里：“農(nóng)民”兩個(gè)字里面，包含著濃濃的歧視色彩，隱藏著“愚蠢”、“落后”的意思。

路邊的溝渠里叮叮咚咚地流著清澈的溪水。這曾經(jīng)是陳洪金最喜歡的，他經(jīng)常會(huì)在溪邊靜靜地坐著，出神地看著水流從山里流出來(lái)，經(jīng)過(guò)了枝葉繁茂的田野，再流到遠(yuǎn)處的金沙江里去。但是，現(xiàn)在的渠水，在草葉間發(fā)現(xiàn)的聲響，卻讓他感覺(jué)到心煩。他幾次向著梅蘭家的方向望過(guò)去，那條路上什么人也沒(méi)有，只有一層淡淡的、不易覺(jué)察到的了陽(yáng)光，把路邊的野薔薇籬芭照耀著，綠得灼目。

他在心里對(duì)自己說(shuō)，今天一定得見(jiàn)到梅蘭，約她到白楊林里去，好好談?wù)劇?/p>

他從田埂上站起來(lái)，返折回去，悄悄地來(lái)到梅蘭家院墻外面的玉米地里，再次用口哨吹起《兩只蝴蝶》來(lái)。梅蘭終于在家里呆不住了，她輕輕地推開(kāi)門(mén)，站在陳洪金的面前，一聲不響。陳洪金高興地拉起她的手，繼續(xù)吹著口哨，往白楊林里走去。

望著一片葉子從高高的枝頭輕飄飄地落下來(lái)，梅蘭又對(duì)陳洪金提起了到麗江城里去打工的事。

這次，陳洪金很爽快地答應(yīng)了。他想到麗江城里去看看，究竟是什么引得梅蘭如此向往著，不惜以斷絕他們的戀愛(ài)關(guān)系來(lái)要挾他。梅蘭高興極了，她擠到陳洪金的懷里，像一只不安分的貓，用她那圓圓的臉，在陳洪金的臉上磨擦著，弄得陳洪金心曠神怡。白楊林在上午的風(fēng)里歡快地舞動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝，葉子們?cè)陲L(fēng)里發(fā)出嘩拉拉的聲音，頭頂上的天空在葉子背后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，藍(lán)得令人心醉。

車(chē)子載著陳洪金和梅蘭到了麗江城里，梅蘭懷著異常激動(dòng)的心情，四處尋找工作。在街邊的廣告欄里，她把頭湊近那些招工啟事，尋找適合自己的工作。陳洪金跟在她身后，一付心不在焉的樣子。他在心里想著，是應(yīng)該到縣委大院的五樓上去看看縣文聯(lián)里的老作家簡(jiǎn)良開(kāi)呢，還是到文化館去找詩(shī)人馬霽鴻聊聊天？正猶豫不決的時(shí)候，梅蘭看到水泥廠(chǎng)在招推銷(xiāo)員十余名，男女不限，便扯了扯陳洪金的衣袖，商量著兩人都去報(bào)名。

陳洪金像一個(gè)游魂，跟在梅蘭后面，按照廣告上的地址，找到了縣政府隔壁的一幢樓上。梅蘭把兩人的身份證、畢業(yè)證書(shū)交給一個(gè)四十多歲的男人，登記以后，算是報(bào)名了。男人告訴他們，十天后由廠(chǎng)里組織考試，考試后錄取的人，招聘為水泥廠(chǎng)的推銷(xiāo)員，工資加提成大概有一千元左右。

從樓里出來(lái)，陳洪金便不由自主地走進(jìn)了縣委大院，在五樓上，他輕車(chē)熟路地找到了縣文聯(lián)簡(jiǎn)良開(kāi)的辦公室。在陳洪金還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，簡(jiǎn)良開(kāi)就對(duì)陳洪金的文學(xué)才華很是看重，陳洪金回到村子里以后，簡(jiǎn)良開(kāi)還寫(xiě)信來(lái)，鼓勵(lì)陳洪金繼續(xù)寫(xiě)文章、畫(huà)畫(huà)，給縣文聯(lián)辦的《麗江文藝》雜志投稿。這次，簡(jiǎn)良開(kāi)約請(qǐng)陳洪金寫(xiě)兩個(gè)短篇小說(shuō)、一組散文，總計(jì)在三萬(wàn)字左右，說(shuō)是年底的時(shí)候在《麗江文藝》雜志上發(fā)表。

喝完一杯茶，陳洪金帶著梅蘭從縣文聯(lián)出來(lái)，又去文化館找馬霽鴻。馬霽鴻見(jiàn)到陳洪金很是高興，隨手從辦公室桌里的抽屜里拿出一瓶酒，用喝茶的紙杯倒了半杯，給陳洪金喝。兩人一邊喝酒，一邊談著各自的創(chuàng)作。馬霽鴻還拿出一些雜志給陳洪金看，給他介紹那些雜志上發(fā)表過(guò)的文章，囑咐陳洪金也寫(xiě)一些類(lèi)似的文章去投稿。最后，馬霽鴻給了陳洪金一本資料，里面全都是全國(guó)各地報(bào)刊雜志的通信地址、副刊欄目、編輯姓名、電子信箱，讓他經(jīng)常給那些報(bào)刊雜志投稿。梅蘭在陳洪金的旁邊，時(shí)時(shí)提醒他應(yīng)該走了，陳洪金便告辭了馬霽鴻，來(lái)到街上，無(wú)所事事地走著。梅蘭感覺(jué)到自己快找到了一份工作，高興地在前面走著，陳洪金還是和往常一樣沉默地跟在她身后，顯得心事重重的樣子。

在麗江城里吃了中午飯，連梅蘭都感覺(jué)到累了，她便想著回到村子里去。

回到家里，陳洪金沒(méi)有把進(jìn)麗江城應(yīng)聘的事當(dāng)成一回事，卻把自己關(guān)在書(shū)房里，埋頭寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。這時(shí)候的鄉(xiāng)村，莊稼在地里自由自在地生長(zhǎng)著，不需要再操心了。他每天清晨起來(lái)，踏著晨霧到白楊林里慢走一圈，一邊走，一邊構(gòu)思著小說(shuō)的情節(jié)?；氐郊依铮惆亚宄康臉?gòu)思寫(xiě)出來(lái)。潔白的稿紙上，字跡堆積得越來(lái)越多，一些平凡人的喜怒悲樂(lè)便在紙上顯現(xiàn)出來(lái)。寫(xiě)完了第一遍小說(shuō)，他就拿到白楊林里去，讓梅蘭帶回家去，校對(duì)、提意見(jiàn)，然后再帶回來(lái)給陳洪金修改。

十天時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，陳洪金的小說(shuō)剛寫(xiě)完第二篇的初稿，梅蘭就催他去縣城考試去了。在水泥廠(chǎng)組織的考試中，梅蘭考得一塌糊涂。從考場(chǎng)里出來(lái)，她就知道自己不可能被錄取了，神色便開(kāi)始陰下起來(lái)。陳洪金原本就對(duì)考試沒(méi)放在心上，為了應(yīng)付梅蘭，他才跟著她參加考試的。從考場(chǎng)里出來(lái)，他就把剛剛寫(xiě)好的小說(shuō)稿拿給簡(jiǎn)良開(kāi)去看。簡(jiǎn)良開(kāi)匆匆忙忙地看完了稿子，提了幾點(diǎn)修改意見(jiàn)，陳洪金又到馬霽鴻那里坐了一陣，喝了兩杯酒，就帶著滿(mǎn)懷失望的梅蘭回家了。

經(jīng)歷了考試的失利，梅蘭有些消沉，她在家里，神情恍惚，無(wú)所事事，跟陳洪金在白楊林里約會(huì)的時(shí)候，不經(jīng)意之中，還是會(huì)流露出一些失意的神態(tài)來(lái)。陳洪金知道，她還惦記著到麗江城里去找工作。在白楊林里，他們各自背靠著一棵高大的白楊樹(shù)，用目光交流著彼此之間的愛(ài)意；同時(shí)，卻各懷心事——有時(shí)候，梅蘭一門(mén)心思想著到麗江城里去打工，陳洪金卻在心里構(gòu)思著自己的文章。有時(shí)候，陳洪金在白楊林里支起他的畫(huà)板來(lái)，一筆一筆地畫(huà)著白楊林里的光線(xiàn)與景象，而梅蘭坐在他的旁邊，心緒卻早已飛到縣城里去了。

白楊林里的時(shí)間過(guò)得很快。陳洪金把這一片茂密的樹(shù)林當(dāng)成了他和梅蘭的天堂，在享受著戀愛(ài)時(shí)光的同時(shí)，心里涌出了很多靈感?；氐郊依?，便鋪開(kāi)稿紙奮筆疾書(shū)。他們的愛(ài)情，在他的文字里，如同數(shù)不清的蝴蝶，在他的心空里翻飛著。他甚至想著，等初冬來(lái)臨的時(shí)候，就去梅蘭家里，提親。當(dāng)他把心里的想法告訴梅蘭的時(shí)候，梅蘭蜷縮在他的懷里，目光卻向著麗江城的方向，一次又一次地望著。

時(shí)間又過(guò)了兩天，在白楊林里，梅蘭又向陳洪金提出了要再一次到麗江城里去打工的想法。陳洪金卻再也不想去了。他在心里一直掛記著簡(jiǎn)良開(kāi)約他寫(xiě)的稿子。他計(jì)劃著，半個(gè)月以后，等他寫(xiě)好了三篇小說(shuō)，再寫(xiě)上十多篇散文，才去麗江城里去交稿。所以，他一直把寫(xiě)作當(dāng)成了最近這幾天最重要的事情。

只是，梅蘭要去麗江城里打工的態(tài)度越來(lái)越堅(jiān)決。她甚至對(duì)陳洪金說(shuō)，如果他不跟她一起出去打工，她也要自己一個(gè)人去。

這讓陳洪金感覺(jué)到了一種隱隱約約的危機(jī)感。他擔(dān)心梅蘭會(huì)徹底離開(kāi)他，像村子里的一些女孩子一樣，去了城里便不再回來(lái)。但是，梅蘭卻對(duì)城市生活充滿(mǎn)了向往。

在白楊林里的時(shí)候，梅蘭和陳洪金為了兩個(gè)人究竟是留在村里，還是去麗江城，開(kāi)始越來(lái)越激勵(lì)地爭(zhēng)吵起來(lái)。于是，兩個(gè)人便不歡而散，離開(kāi)了白楊林，各自回家。

在回村的路上，陳洪金遇見(jiàn)了幾個(gè)村里人年輕人，他們?cè)?jīng)是陳洪金少年時(shí)的伙伴，一起在村子里度過(guò)了童年時(shí)光。他們是不喜歡讀書(shū)的，小學(xué)還沒(méi)有讀完，便不顧老師們的勸阻，陸陸續(xù)續(xù)回到村子里，閑著，等長(zhǎng)到十七八歲，陳洪金到麗江城里讀高中的時(shí)候，他們也進(jìn)了城，跟村子里的很多人一樣，遍布在麗江城的各個(gè)角落，從事著五花八門(mén)的職業(yè)，比如磚瓦工、泥水匠、小偷、妓女等等。稍微有點(diǎn)起色的，便在麗江城時(shí)開(kāi)起了客棧、擺起了燒烤攤、洗衣店，有的甚至開(kāi)起了麻將館，專(zhuān)門(mén)供麗江城里形形色色的人十元五元地賭博。他們這些人，一年四季都在麗江城里，每天清晨，麗江城里的人們剛剛從夢(mèng)里醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛就可以聽(tīng)到那些村里人用很濃重的方言說(shuō)話(huà)的聲音。

年輕的村里人都離開(kāi)了村子，留在村里的往往就只剩下老人和小孩了。

陳洪金作為一個(gè)年輕人，卻一直守在村子里，跟老人小孩一起守著他們的村莊。于是，有些人便覺(jué)得陳洪金是一個(gè)沒(méi)有出息的人，不會(huì)像村里其他人一樣到麗江城里去打工掙錢(qián)，成天只會(huì)抱著一本書(shū)窩在家里，即使到村外的野地里去畫(huà)畫(huà)，也是不務(wù)正業(yè)的角色。

這次在村子里遇到那些年輕人，他們也把陳洪金當(dāng)成了異類(lèi)，打心眼里看不起這個(gè)文弱的書(shū)生。他們嘻嘻哈哈地跟陳洪金開(kāi)著各種各樣的玩笑，簡(jiǎn)直把他看作是一個(gè)白癡了。只是在一些很偶然的時(shí)刻，他們?cè)诔抢锏膱?bào)刊亭里出售的各種報(bào)刊上，看到了陳洪金寫(xiě)的關(guān)于家鄉(xiāng)的一些文章來(lái)，才知道陳洪金除了守地村子里與莊稼們做伴，還有另外的本事。然而，也許是由于陳洪金的不合群，不能像他們一樣到外面去闖世界，依然是看不起他的。他們覺(jué)得，只有流著汗水掙來(lái)的錢(qián)，才是可靠的，而陳洪金用他的文字換來(lái)的稿費(fèi)，只是小伎倆而已。

望著那些人鬧騰騰地從他的身邊過(guò)去，陳洪金想，也許梅蘭老是想著到麗江城里去打工，恐怕也是跟他們一樣的想法吧。

他回到家里，母親已經(jīng)做好了晚飯，等著他一起吃。

陳洪金坐在飯桌前，手里捧著一碗飯，漫不經(jīng)心地吃著。這時(shí)候，他也在心里問(wèn)自己，是不是也應(yīng)該像村里那些年輕人一樣去麗江城里打工掙錢(qián)去呢？去做苦力——他長(zhǎng)時(shí)間在學(xué)校里讀書(shū)，沒(méi)有考上大學(xué)，卻把自己弄成了一個(gè)文弱書(shū)生，沒(méi)有力氣。去偷，去搶——他從來(lái)都是一個(gè)老實(shí)人，只有別人偷他搶他的份。想來(lái)想去，他還是得出了一個(gè)跟以往一樣的結(jié)論：他不適合去麗江城里去打工。

母親看到出他的心事，知道他心里煩，便跟往常一樣安慰他。

但是陳洪金想到梅蘭那固執(zhí)的神態(tài)，心里還是平靜不下來(lái)?，F(xiàn)在擺在他面前的選擇，要么找出一個(gè)理由讓梅蘭留下來(lái)，跟他在起留在村子里生活，結(jié)婚、生子，一天一天地老去。要么跟著梅蘭像村里人一樣，一起去麗江城里，打工掙錢(qián)謀生。

吃完飯，陳洪金放下飯碗就出去了。

他找到了剛剛從麗江城里回來(lái)的一個(gè)伙伴家，想要問(wèn)問(wèn)去麗江城里究竟做些什么才好。當(dāng)他推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，便看見(jiàn)幾個(gè)年輕人都在那里。他們一見(jiàn)陳洪金進(jìn)來(lái)，感覺(jué)到特別的詫異，不知道他來(lái)做什么，便一個(gè)個(gè)收起了正在熱烈地說(shuō)著的話(huà)頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭去跟陳洪金打招呼。陳洪金給他們每人遞了一支煙過(guò)去，說(shuō)了他也想到麗江城里打工的事。

幾個(gè)人彼此看了看，都覺(jué)得像陳洪金這樣的“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”，根本不適合跟著他們一起混。但是看陳洪金的神情好像很堅(jiān)決地要跟著他們一起出去闖闖外面的世界，便告訴陳洪金，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，老鄉(xiāng)們?cè)诔抢?，三教九流的都有，上到政府官員，下至撿垃圾收舊貨，都可以賺錢(qián)的。只是他們?cè)邴惤抢铮龅亩际堑叵禄顒?dòng)。

什么才叫地下活動(dòng)呢？陳洪金心里有些忐忑不安。

最后，幾個(gè)人告訴他，他們?cè)邴惤抢镏饕强客底孕熊?chē)為生。幾個(gè)人整天在麗江城的大街小巷游動(dòng)，看到停放著的自行車(chē)，乘車(chē)主不注意，撬了車(chē)鎖，騎上就走。偷來(lái)的自行車(chē)，全部集中到一家小賣(mài)店后面的垃圾場(chǎng)廢棄的工棚里，再找機(jī)會(huì)運(yùn)回鎮(zhèn)上，廉價(jià)賣(mài)給各個(gè)村子里的中學(xué)生。

現(xiàn)在，陳洪金終于明白了，原來(lái)，這些童年的伙伴們?cè)邴惤抢锔傻氖菆F(tuán)伙偷盜的行當(dāng)。

當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，嚇得心跳到胸口來(lái)了。這時(shí)候，一個(gè)伙伴卻為找到了一個(gè)新的同伙而興奮不已。他們覺(jué)得，陳洪金的入伙，這個(gè)白面書(shū)生可以坐守那家當(dāng)作掩護(hù)的小賣(mài)店，給他們的“地下活動(dòng)”增加一層保護(hù)色，使一條龍的偷盜活動(dòng)更加隱秘。

他從伙伴家里出來(lái)，走在村道里，心里更加堅(jiān)定了繼續(xù)留在村里的念頭。

于是他在白楊林里見(jiàn)到梅蘭的時(shí)候，便把他見(jiàn)到同伴們的事，跟梅蘭說(shuō)了。梅蘭卻對(duì)那些人的事情早已知曉。她對(duì)陳洪金說(shuō)，偷盜搶劫的事，當(dāng)然不能干，她也不希望陳洪金成為一個(gè)偷雞摸狗之徒。但是麗江城之大，自然可以做很多正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。

做什么好呢？她又說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

這時(shí)候，一陣風(fēng)從樹(shù)林上空吹過(guò)，白楊樹(shù)的葉子發(fā)出響亮的嘩嘩聲，天空中飄下一些楊樹(shù)葉，撲撲地落地腳下，無(wú)聲無(wú)息地被零零碎碎的秋日陽(yáng)光明亮地照著，顯出一陣涼意來(lái)。陳洪金沉默地望著腳下的楊樹(shù)葉，再望望梅蘭的臉。她似乎已經(jīng)決定了去麗江城里去尋找屬于自己的天地。

她高高地抬著頭，對(duì)著在秋風(fēng)里晃動(dòng)著的枝頭，說(shuō)，我應(yīng)該去麗江，再不會(huì)在這村里呆著了。

陳洪金依舊看著她的臉，不說(shuō)什么。他知道，他意料中的結(jié)果，終于出現(xiàn)了。順著她的目光，他看到了頭頂上的白楊樹(shù)，那高高的樹(shù)干上，樹(shù)枝掉落以后，布滿(mǎn)了一個(gè)又一個(gè)的圓圈，仿佛是一只只眼睛，彼此看著各自的遠(yuǎn)方。在某個(gè)人的散文里，他模糊地起起，那個(gè)散文家曾經(jīng)給這白楊樹(shù)上的圓圈取了一個(gè)極富詩(shī)意的名字——白楊樹(shù)的眼睛。

眼前的這些白楊樹(shù)的眼睛，意味著什么呢？

陳洪金在心里暗自問(wèn)自己。在秋風(fēng)里，白楊林發(fā)出嘩拉拉的聲音，枝條在風(fēng)里搖蕩著，那樹(shù)干上的眼睛們，也隨著一起搖動(dòng)起來(lái)。他開(kāi)始越來(lái)越明顯地感覺(jué)到，這白楊林里到處都是漆黑色的眼睛，在樹(shù)葉的遮映下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

梅蘭凝視著陳洪金的眼睛，說(shuō)，我決定了，明天就走，去麗江城。村里那么多人都可以在麗江城里安身立命，我為什么就不能呢？

風(fēng)聲沒(méi)有淹沒(méi)她的話(huà)語(yǔ)，馬蹄聲一樣在陳洪金的心里踐踏著，泥漿四濺。他想再勸勸梅蘭，但是心里想著的還是以前說(shuō)過(guò)的那些話(huà)，張了張嘴，卻終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

看著陳洪金蠕動(dòng)的嘴唇，梅蘭知道他要說(shuō)些什么。她說(shuō)，你在村里可以寫(xiě)稿子賺稿費(fèi)，我只能看著那些莊稼花開(kāi)花落，把自己弄成一個(gè)徹頭徹尾的村姑，我還是得去麗江城里去，靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。這一刻，白楊林里的氣氛顯得特別的沉悶。

第二天，陳洪金果然在村道邊看到梅蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背著一個(gè)小提包，從她的村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。陳洪金跟上去，梅蘭徑直往山外走，向著麗江城的方向，一路漸行漸遠(yuǎn)，最后被村外的一片竹林遮住了。于是，他便失神地回到家里，把自己關(guān)進(jìn)小書(shū)房，躺在床上，靜靜地看著頭頂上的天花板，聽(tīng)著自己的呼吸此起彼伏。

梅蘭終于去麗江城了，那個(gè)游人如織的地方，到處都是從四面八方來(lái)的游客。她會(huì)去做什么工作呢？當(dāng)導(dǎo)游？她只有初中文憑，對(duì)麗江也不是很熟悉。到餐館去洗碗？她恐怕也是心有不甘的。到廠(chǎng)里去做工？那些工廠(chǎng)不會(huì)每天都招人的。開(kāi)商店？她沒(méi)有本錢(qián)。

這是一個(gè)問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題把陳洪金攪得心神不寧。于是他便從床上坐起來(lái)，點(diǎn)燃一支煙，抽著。一支煙抽完了，他還是不能給自己的問(wèn)題一個(gè)靠譜的答案。在書(shū)桌旁邊，他站了一陣，拿起畫(huà)筆，在一張鋪開(kāi)的宣紙上，隨意地寫(xiě)了一行字，他試圖通過(guò)寫(xiě)字，讓自己平靜下來(lái)。但是，梅蘭已經(jīng)走了，他無(wú)法阻攔她的離開(kāi)，但是又不想跟著她去那個(gè)他所不愿意去的麗江城。這讓他連寫(xiě)字都不能了。

他在書(shū)房里顯得失魂落魄的。

這時(shí)候，他無(wú)奈的心里卻又想起了簡(jiǎn)良開(kāi)給他安排的稿子。還有一個(gè)小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，再過(guò)幾天，交稿的最后期限就要到了。對(duì)于寫(xiě)作任務(wù)，他一向是很守信用的，很多編輯約寫(xiě)的稿件，都能夠按照交稿，因此，一年四季他都有寫(xiě)不完的稿子，這才形成了他可以靠稿費(fèi)生活的現(xiàn)狀。

他停下毛筆，把宣紙收起來(lái)，鋪開(kāi)稿紙，便開(kāi)始構(gòu)思一個(gè)新的小說(shuō)。

在書(shū)桌面前坐了許久，還是沒(méi)有什么感覺(jué)。他覺(jué)得這個(gè)小小的書(shū)房，在此刻給他的思維造成了一種壓抑，使他不能從梅蘭離他而去的陰影里走出來(lái)。他推開(kāi)書(shū)房的門(mén)，來(lái)到院子里，卻在不知不覺(jué)中就走出了家門(mén)，來(lái)到白楊林里。

午后的白楊林，因?yàn)殛惡榻鹦那榈母淖?，顯得特別空曠。風(fēng)聲越來(lái)越大，并且?jiàn)A雜著一絲寒意。那些樹(shù)干上黑色的圓圈，在風(fēng)聲里隨著風(fēng)的吹撼而晃動(dòng)著。風(fēng)從白楊柳林外面吹進(jìn)來(lái)，卷起了地上的樹(shù)葉，在林子里翻卷著，紛揚(yáng)著，等風(fēng)稍稍變小了，復(fù)又從枝干之間的空隙里落上地面上來(lái)。

看著起伏不平的地面上落滿(mǎn)了樹(shù)葉，林子里，除了他之外，再也找不到梅蘭的影子。他的心里有些疲倦了，便在落滿(mǎn)樹(shù)葉的地上躺下來(lái)，微微地閉上眼睛，想著過(guò)去所經(jīng)歷過(guò)的許多時(shí)光，都與梅蘭有關(guān)。他不知道，梅蘭這次去麗江城，什么時(shí)候才會(huì)再回來(lái)，即使回來(lái)了，那時(shí)候的梅蘭，又是什么樣子。就這樣，陳洪金在鋪滿(mǎn)樹(shù)葉的林子里躺了許久，高高的樹(shù)冠，以及樹(shù)冠上面不規(guī)則的天空，映在他的眼里，使他的目光里全都是雜亂無(wú)章的圖案。

一陣涼意從身下的落葉里傳到他的脊背上來(lái)。他緩緩地來(lái)到梅蘭經(jīng)常背靠著的那棵樹(shù)下，拿出小刀，在樹(shù)干是刻下了一只眼睛，如同白楊林里眾多的樹(shù)干上那些眼睛一樣。在那只眼睛里，他仿佛又看到了梅蘭經(jīng)常流露出的那種神情。那只剛剛刻出來(lái)的眼睛，跟眾多的白楊樹(shù)的眼睛又是不一樣的。它們經(jīng)歷了天長(zhǎng)日久的風(fēng)吹雨淋，早已變成了深黑色，而這只剛剛刻出來(lái)的眼睛，則顯現(xiàn)出了原干和樹(shù)皮淡黃色的本質(zhì)，并且散發(fā)出淡淡的汁液的氣息來(lái)。

當(dāng)陳洪金走出白楊林，回到家里的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏時(shí)分了。暖暖的陽(yáng)光正從麗江的方向照射過(guò)來(lái)，把整個(gè)村莊以及村莊外面的田野照成了一片金黃色。金黃色的陽(yáng)光從書(shū)房的窗口照進(jìn)來(lái)，落在他那一疊淡綠色的稿紙上，讓那些格子里的空間，也顯現(xiàn)出一種不易看見(jiàn)的淡黃色來(lái)。

這時(shí)候，陳洪金又想起了已經(jīng)去麗江城的梅蘭，想起了村莊外面的田野，田野對(duì)面的山坡，山坡下面的白楊林。所有的這一切，都跟是陳洪金深?lèi)?ài)著的人和景物。他在心里對(duì)自己說(shuō)，就給下一篇小說(shuō)取個(gè)名字叫《白楊樹(shù)的眼睛》吧。

天色漸漸暗下來(lái)，陳洪金的稿紙上面，墨水開(kāi)始流淌，漫過(guò)了一頁(yè)又一頁(yè)。夜深了，他的窗口還亮著燈光，向著麗江城的方向。

責(zé)任編輯：王樹(shù)軍