宇虹

有人說，固原是“寧夏最具神性的州府”。作家李敬澤在長(zhǎng)篇散文《尋常蕭關(guān)道》中這樣形容固原：“在廣大的帝國(guó)版圖上，固原是一個(gè)微小的點(diǎn)，但兩千年間，任何一個(gè)目光銳利的戰(zhàn)略家都會(huì)一眼盯住這個(gè)點(diǎn)。這是帝國(guó)的要穴，是我們文明的一處要穴，它無比柔軟因而必須堅(jiān)硬。”

唐玉祥花了15年，用古城磚再現(xiàn)了這塊“柔軟因而堅(jiān)硬”之地。

這些天，他要把磚雕運(yùn)到縣政府，配合展覽。這得動(dòng)用幾十個(gè)大紙箱子，把磚雕一一拆分，展覽結(jié)束后再一一組裝起來。這個(gè)過程他不讓別人動(dòng)手。他的手指被電鋸割掉過，雖然像焊鋼件一樣重新焊上了，但經(jīng)常隱隱生疼。那道傷疤也經(jīng)常提醒著他的老伴，讓她對(duì)他的安危和辛勞不能釋懷。老伴曾要將他的作品扔出窗外，讓他能夠再回到正常人的生活里來。

唐玉祥的工作間在一個(gè)小院子的二層樓，大約三四十平方米。磚雕古城就擺放在這里，由大大小小400多件組裝而成。

固原也稱原州。它曾是古代絲綢之路的重鎮(zhèn)，也是一座軍事、政治要塞，漢武帝時(shí)稱“高平第一城”，明代時(shí)最為輝煌。

20世紀(jì)60年代初，原州古城墻上的青磚被拆除，用來修建地道，古城墻就此毀于一旦。唯一幸存的，是西北用作監(jiān)獄圍墻的一段殘角。

唐玉祥的磚雕作品全部用古城磚雕刻而成，這些城磚是他一處處要來的，正如那些牌樓、垛口、炮臺(tái)、城門……全是他一年年考察、一個(gè)個(gè)走訪才確定下來，位置、樣式、高度都要一一核實(shí)。他不過是小學(xué)文化水平，年幼時(shí)和師傅學(xué)了一年的硬花活，后來為了糊口什么苦活都做。辛苦了小半輩子，終于可以歇口氣的時(shí)候，他也不知道為什么，就想做這件事了。

他利用業(yè)余時(shí)間，一個(gè)人騎著車，自己掏錢買了禮物去高齡老人家里走訪，詢問他們印象中古城的樣子。一年下來，考察有些眉目，而周圍的人也開始傳說：他腦子不正常了。各種反對(duì)，挖苦，嘲笑。他扛不住了，停了幾年，到底又拿起來了。

切割磚頭時(shí)必須長(zhǎng)時(shí)間屏住呼吸，即使這樣，他也已經(jīng)吸入了太多粉塵；而且，稍有分心，便會(huì)被切割機(jī)弄傷，他的兩根手指就是這樣被切掉的。那時(shí)的鉆心疼痛與崩裂了的壓力，在今天都已蛻變成隨口說說的小故事了。但看著磚雕古城，他說，我這一輩子，有了它，值了！

唐玉祥偶爾會(huì)抱著小孫子上樓來看他的古城，孩子開心得很，這是家里唯一一個(gè)對(duì)他的畢生心血表達(dá)喜悅的人。老人和孩子，與一座古城，在時(shí)光這個(gè)巨大的隧道里，像是一個(gè)環(huán)形，起點(diǎn)接著終點(diǎn)，一代代傳承著，永不中斷。