文麗君

聽到鹿港，總不免憶起羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》，但這個傳統(tǒng)小鎮(zhèn)，出名的可不只一首歌、一條街、一座廟、一碗美味小吃，臺灣諸多即將失傳的手工藝在這里依舊穩(wěn)穩(wěn)駐守，代代相傳，位于一級古跡龍山寺對面的“萬能錫鋪”便是其中之一。主人陳萬能以自己的名字當(dāng)做店名，自1979年開鋪至今，已堅守近40年。

人生第70個年頭，陳萬能以臺灣當(dāng)代錫工藝大師的地位，被“文建會”指定為“人間國寶”，2012年，再獲第六屆“國家工藝成就獎”。對家傳工藝的念念不忘，讓他于傳統(tǒng)中找到創(chuàng)新的理念，從而為幾近絕跡的工藝開辟出一條復(fù)興之路。

錫，福之所依

“我祖籍是大陸無錫同安，祖父那一輩就以打錫謀生，清朝末年移居嘉義鹿草鄉(xiāng)，后來又轉(zhuǎn)到鹿港，家父三兄弟分別在鹿港開了三家錫坊。我呢，14歲跟著父親學(xué)打錫……”電話那頭，陳萬能一邊跟記者細(xì)細(xì)講述家族打錫史，一邊不斷抱歉地說自己國語不好。

錫是人類文明古老的金屬，表面具有類似金、銀等貴金屬的光澤，質(zhì)地柔軟易加工。19世紀(jì)初，錫工藝由大陸傳入臺灣，臺南安平和彰化鹿港以通商口岸地利之便，成為這些工藝的主要集中地，產(chǎn)業(yè)盛極一時。

因“錫”的閩南語發(fā)音跟“賜”一樣，所以東西賜給人家，就取其諧音，以錫來做。這種吉祥的寓意，讓錫被廣泛用于拜神祭祀之器和婚嫁用品。臺灣俗諺有云：入門看跤椅茶幾，桌上看花瓶五賽。五賽即五供，分別為檀香爐一個，燭臺、花瓶各一對，可見錫器受重視的程度。但在日治時期，因推行“皇民化運動”，禁用祭祀用的錫器，強烈打擊了這項工藝的發(fā)展，手藝人紛紛改行，各地錫藝店鋪也一間間關(guān)門。

陳萬能遇到的，正是錫藝市場最沒落、慘淡的年代。

當(dāng)他20歲退伍回家時，發(fā)現(xiàn)鹿港錫業(yè)幾近絕跡。他一邊無奈改行學(xué)做印刷，一邊也苦苦思索著逆境求生的方法。一次偶然的機(jī)會，陳萬能想到一個新點子，將供桌上原本各自獨立的“柑燈”與“龍燭”合二為一，打造出創(chuàng)新的龍柱燈。

作品完成后，陳萬能決心給自己和家傳錫藝一次機(jī)會，便借錢買了張前往臺北的單程車票，找到龍山寺附近的一家佛具店。沒想到店家看都不看一眼，說，“你做得再好也沒有用?！币驗槟菚r錫藝沒落，東西根本沒有人買。

失望之余，陳萬能仍懇求店家給個機(jī)會看一看，因為店家要是不買，他連回程的路費都沒有。得知是一位鹿港朋友介紹，店家勉強打開包袱，沒想到，他第一句話就問：這東西你帶了幾對來？

原本姿態(tài)頗高的店家，立馬對陳萬能畢恭畢敬，希望優(yōu)先取得貨品。這個成功，讓陳萬能大受鼓舞，也獲得啟發(fā)，原來，創(chuàng)新才是活路的保障。

在傳統(tǒng)中尋求創(chuàng)新

陳萬能有一句名言，“昨日的創(chuàng)新，就是今日的傳統(tǒng)；今日的創(chuàng)新，就是明日的傳統(tǒng)。時間一直在走，不會停下來等我們。唯有不停下腳步地努力創(chuàng)新，才能開創(chuàng)自己的路?！?/p>

如今，陳萬能的錫鋪是臺灣錫藝面臨衰亡之虞卻得以一息尚存的關(guān)鍵。雖然臺南、嘉義、鹿港也有零星的制錫手藝人，但那些工匠基本是在家里打錫，“他們是沒有店鋪的，客人有需要時，就上他們家里去下單。而且他們基本只會做傳統(tǒng)的拜神用品?！标惾f能說。

而陳萬能經(jīng)過夜以繼日的實驗與改良，早已獨創(chuàng)一種錫片冷鍛技法，將傳統(tǒng)的形制加以改良，跳出祭祀用品的局限，創(chuàng)作出許多富有藝術(shù)性的立體錫雕，將錫器提升為錫藝，開拓出臺灣百年錫工藝史上前所未有的新格局。

在陳萬能看來，錫藝未來要走的活路，很重要一點就是要真材實料。早前，一般人普遍認(rèn)為錫器必須具有重量，就是真材實料的保證。為了迎合顧客，許多工匠刻意加入鉛材魚目混珠，但時日一久，鉛材容易變黑，且因重量增加，導(dǎo)致器物變形，成為市場惡化的幫兇。陳萬能主張以純錫創(chuàng)作，只加入1%的其他金屬以增加硬度。純錫為銀白色，結(jié)晶成雞絲狀，以錫片冷鍛塑型、焊接，作品表面除呈現(xiàn)細(xì)致紋理，更有宛如銀白月光的光澤。

除此之外，陳萬能在題材上也大膽突破。1986年，他首次嘗試人物題材，憑著對民間故事、宗教文化的熟稔，將千里眼、順風(fēng)耳、濟(jì)公、鐘馗、達(dá)摩、門神、四大天王等都用錫雕的技法來表現(xiàn)。從人物，延伸到花鳥、走獸、魚龍……從裝飾性工藝品到生活實用品，包羅萬象。他還將古老的諧音、吉祥的蘊意，隱含在作品之中，比如“祿”就是“鹿”，錫做的“虎”就含“惜?！敝猓屪髌吩谕脐惓鲂轮凶杂衅鋫鹘y(tǒng)根基。

“在傳統(tǒng)中尋求創(chuàng)新，把藝術(shù)品帶入生活，這樣錫業(yè)才有前途?！标惾f能說，“工藝跟我們的生活是息息相關(guān)的，如果你跟不上時代的演變，不符合那個時代實用的話，你就會邊緣化，這是必定的道理。保持現(xiàn)狀就是落伍！”

由于這種決心與努力，“從傳統(tǒng)中創(chuàng)新”幾乎成為陳萬能錫雕工藝的品牌，也是臺灣工藝的驕傲與希望。如今，臺灣200多間較具規(guī)模的廟宇里，都擺著陳萬能的錫器；他的作品多次代表臺灣參與海外展出；2005年連戰(zhàn)訪大陸，送給胡錦濤主席的伴手禮“方形獸耳龍紋瓶”，也是陳萬能的作品；日本孔子廟、法國巴黎文化中心不遠(yuǎn)萬里派人前來，將其作品納入典藏。

因為創(chuàng)新，錫藝再度成為一種榮耀的象征。

難在哪里？

陳萬能的作品講求從無到有，不以灌漿制作，才有價值。

“我們這種工藝跟木雕是相反的，木雕做減法，一直削，我們是一片片加。客人喜歡什么樣式，我們要自己畫圖，然后剪出造型，再敲打成型?！标惾f能耐心地講解一件錫藝作品的制作。當(dāng)一片片錫片經(jīng)焊接和敲打達(dá)到想象的雛形后，就需要制作一個不銹鋼支架，從作品底部放進(jìn)去，為作品加固，防止變形。

就在作品《順風(fēng)耳》、《千里眼》剛完工那年，臺北故宮有兩位專家專程到陳萬能的工作室看作品，他們圍著作品研究了一會，說：“你這個沒什么??！”陳萬能謙恭地向兩位專家求指教。專家說，“里面有胎啊，要么是木胎，要么是金屬胎，沒什么大不了的。”陳萬能輕輕拿起作品翻過來，專家頓時傻眼，居然是空心的，不禁連聲贊嘆，這工藝確實了得。

“若是實心，一件作品就得耗錫十幾公斤，重且不說，光是原料用10間倉庫來堆放也是不夠的。”

臺灣并不產(chǎn)錫，陳萬能的錫材大都從馬來西亞進(jìn)口，但說起這個以錫藝聞名的國度，陳萬能有自己的看法?！榜R來西亞的錫藝品，大都是機(jī)器量產(chǎn)，而我是用手工制作，每件作品都不會重復(fù)。”

也正因如此，陳萬能的作品產(chǎn)量很低。一件看似簡單的半浮雕作品，往往要費去兩個工作日來制作；大件的作品如八家將的三件組或關(guān)公的三件組，需要8個月以上的時間?！鞍敫〉袷亲铍y做的。因為要讓平面的東西看起來有立體感不好把握，稍不到位，老虎就像貓了?！?/p>

目前，陳萬能最大的藝術(shù)雕塑是展現(xiàn)力與美、象征風(fēng)調(diào)雨順的四大天王，制作差不多用了兩年時間，花費材料也最多?！斑@么大形體的掌握是很困難的，手跟頭還有身材，每一步驟都要分解然后結(jié)合，這種創(chuàng)作的方式，跟紐約的自由女神有異曲同工之妙?！?/p>

銀色的孔雀，從頭冠到身體的羽毛，都由錫制成，還有神話中的麒麟，這些作品透過陳萬能的巧手，仿佛有了生命。不論是動物還是人物，陳萬能說，每一個細(xì)節(jié)都不能馬虎。因為這些都是寫實的東西，寫實的東西不可以亂做。其中做人物最難，因為人物大家都看得懂，哪個地方做得不好，馬上就會被指點。但給出指點是最好的，如果客人一直說，你的作品很好，創(chuàng)作者就沒辦法學(xué)習(xí)和進(jìn)步。

在他創(chuàng)作的數(shù)千件作品里，不敢說哪件是最完美的，但不滿意的作品就不會完成。他說：“會得主人意，才是好功夫，有價值才會被收藏。自己最滿意的不見得客戶喜歡，這是藝術(shù)創(chuàng)作與商人矛盾的地方，重要的是作品本身要能說話?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/07/08/qkimageshandhand201306hand20130623-5-l.jpg"/>

絕技傳后世

錫藝是個辛苦的行業(yè)。陳萬能曾收了幾個徒弟，但大多學(xué)不到一半就跑掉，因為太累、太辛苦?！盁帷笔且粋€主要因素，尤其夏天更熱，一工作下去，一件汗衫從早到晚都是濕的，渾身出汗的感覺就像在下雨一樣。

只是，陳萬能沒想到，三個兒子會繼承他的衣缽。陳家第四代陳炯裕、陳志揚、陳志昇，有的在歐美留學(xué)后回國仍投入錫藝，并加入現(xiàn)代藝術(shù)、行銷概念，四子陳志昇甚至獲得臺灣工藝競賽傳統(tǒng)工藝類一等獎。對于兒子們的創(chuàng)作，陳萬能評價說，“年輕人在造型和動感上技術(shù)還不夠，但其他方面做得比我好?！?/p>

至于為什么都是他的兒子在學(xué)？陳萬能解釋，因為“要學(xué)做錫片、會灌模、會焊接、會擦錫、還要會彩繪，對這種金屬沒有認(rèn)識的話，要學(xué)比較難?！钡虒?dǎo)兒子，也僅止于造型、焊接、敲打等基礎(chǔ)，剩下的還是要靠個人去領(lǐng)悟和變化。

“藝術(shù)品沒辦法教。傳統(tǒng)的可以照著做，可以做得很漂亮，但需要變化時，就沒有辦法了！”陳萬能說，“臺南大天后宮的花桿五賽，為何找我做，就因為其他工匠只能做傳統(tǒng)固定的造型，要畫個圖、變個造型，他們沒辦法?！痹袀€師傅，傳統(tǒng)打錫功夫了得，陳萬能由于工作繁忙請他協(xié)助制作一個圓形香爐，還畫圖給對方參考，結(jié)果做出來的成品像個痰盂，他看了幾乎傻眼，取回卻不敢拿出來賣，只好放家里收納點小東西。

從敲敲打打中注入錫藝血脈，似乎也影響到第五代，因為陳萬能的孫子也敲敲打打起來。不過，如今后繼有人的陳萬能更重要的任務(wù)是培植國家薪火，被認(rèn)證為“人間國寶”后，他又“被要求”收學(xué)生，讓“一家永流傳”之藝，能夠“后世永流傳”。

至于獲得“國家工藝成就獎”，在他看來，最大的價值就是鼓舞了有心從事錫藝創(chuàng)作的年輕一代。雖然摘得工藝界的至高獎項，陳萬能的生活卻并未因此而改變。每天，他依舊帶著兒子們在鋪子里專注錫藝品的制作與創(chuàng)新，一會兒炭火加熱，一會兒榔頭敲打，辛苦卻不亦樂乎。