蘇銀東

過(guò)了臘月二十三“小年”，鄰村就開(kāi)始搭起戲臺(tái)，一出接一出的“莊戶戲”一直要唱滿正月，到“二月二”才算完。那一段日子，是莊戶人家一年里最喜慶、最歡樂(lè)的日子。小時(shí)候，我總掰著手指頭盼臘月。因?yàn)榕D月來(lái)了，離戲開(kāi)臺(tái)的日子就不遠(yuǎn)了。小孩子家不為了看戲，也看不懂，確乎是為了看戲時(shí)的那分熱鬧勁兒。

東路梆子西路“吼”，是家鄉(xiāng)一帶盛行的地方劇種。而鄰村——李家莊的戲叫做“哈哈腔”。在我的記憶里，這種“哈哈腔”有一個(gè)比較顯著的特點(diǎn)，就是每一段唱詞的末了，都極力往上挑，高昂而尖細(xì)，仔細(xì)咂摸也頗有點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫的味道了。鄉(xiāng)親們聽(tīng)熟聽(tīng)?wèi)T了，大部分戲詞也記個(gè)八九不離十。上工收工的路上，或趕著毛驢車，或荷鋤挑著筐，高興處來(lái)上幾嗓子，也是字正腔圓，快活似仙。

姥姥家就在李家莊西南門(mén)。從我家到姥姥家，不過(guò)半里來(lái)路的光景兒，只隔著一大截子地。冬天的田野里，沒(méi)有了茂密的莊稼棵子，僅剩下光禿禿、七零八散獨(dú)立著的幾棵老棗樹(shù)。一走出我家的胡同口，就能影影綽綽望見(jiàn)姥姥家的煙囪，大多數(shù)時(shí)候，娘也很放心我們姐弟倆獨(dú)自去姥姥家。

那時(shí)候姥爺成年在海堡上玩船。每次去姥姥家，姥姥總會(huì)拿出肥得流油的大螃蟹、琵琶蝦，或鍋煲魚(yú)、“雪雪”（小白蝦）之類的海貨讓我們吃。大概因?yàn)槟锸抢牙炎钚〉拈|女，又離得最近的緣故，我那時(shí)覺(jué)得姥姥疼娘疼我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)疼姨們及姨家的表哥表姐們。

我們?cè)诶牙鸭页赃^(guò)晚飯，天也差不多快黑下來(lái)的時(shí)候，娘也拾掇拾掇從家里趕了來(lái)，總忘不了給姥姥捎上幾個(gè)老南瓜，或幾棵窖藏的大蘿卜，或一包袱胡蘿卜什么的，算作給姥姥的禮物。對(duì)于那些不值多少錢(qián)的東西，姥姥總絮絮叨叨，每次都忘不了數(shù)落娘一通：留著孩子們吃罷，他們都還小呢，可不能委屈了他們。人家有啥咱就得有啥哩——大人家吃不吃還要緊啥的？在我的記憶中，姥姥的嘮叨幾乎千篇一律，總不外乎這幾句話。

不等娘倆說(shuō)上幾句話，莊東頭的鑼鼓聲就“鏗鏘鏗鏘”地響起來(lái)了。我們便急不可待地搬上杌子凳子，扯著娘的衣袖嚷嚷著快去吧別耽誤了去晚了占不著位了。姥姥也急忙忙收拾收拾，鎖上門(mén)，踮著小裹腳，深一腳淺一腳地隨我們一起去聽(tīng)?wèi)颉?/p>

唱戲的地方是一處老年間的官宅，解放后蓋了學(xué)校，戲臺(tái)就搭在學(xué)校前的空地上。幾只汽燈在“嘶嘶——”地亮著，照得戲臺(tái)上下亮堂堂的。這時(shí)戲臺(tái)底下早已人聲鼎沸，熱鬧極了。鑼鼓聲一陣緊似一陣，突然在最激烈、最高亢的時(shí)候戛然而止，接著便是開(kāi)臺(tái)的鞭炮。之后，咿咿呀呀，演員們就陸續(xù)上場(chǎng)了。

戲是一些個(gè)老戲路子，我能記起的，就是《老少換》 《王三姐剜菜》等幾出?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)卻只對(duì)《牛郎織女》里牛郎放牧的那只“老牛”印象最深。舞臺(tái)上的“老?！眱芍桓吒叩呐＝?，一雙大大的牛眼，卻能兩條腿走路，并且能與主人進(jìn)行“對(duì)話”?！袄吓！弊雒?，撮合了地上勤勞的牛郎和天上美麗的織女一段好姻緣。最恨人的當(dāng)然就是那王母娘娘了，她硬是用銀簪劃了一條天河，無(wú)情地阻擋了牛郎織女的幸福生活，只在每年“七月七”那天才能見(jiàn)上一面。至于《老少換》，故事情節(jié)大概是這樣的：說(shuō)的是一個(gè)年輕俊俏的小媳婦，糊里糊涂要嫁給一個(gè)糟老頭兒；而一個(gè)年邁的老太太，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)要上一個(gè)小伙子的花轎……戲演到最后，歷盡周折頗費(fèi)心機(jī)，終于完成“老少換”，彼此結(jié)成美滿姻緣，而那個(gè)老頭子卻一直被蒙在鼓里。戲里那年輕的小媳婦，梳著烏黑光滑的頭，穿著一身紅裙子，手里捏著一塊花手帕，蓮步輕移款款深情，柔柔幾句唱詞和一段道白，一下子迷住了戲臺(tái)下的我——我那時(shí)覺(jué)得她比朵兒姐姐可耐看多了。最令人解氣的是《王三姐剜菜》里薛平貴當(dāng)上皇帝后對(duì)他老丈人的“從重處理”，簡(jiǎn)直大快人心——嫌貧愛(ài)富，就應(yīng)該沒(méi)有好下場(chǎng)的！

會(huì)看的看門(mén)道，不會(huì)看的看熱鬧。我們戲看得不少，戲詞記住的倒真是不多。一出不知道叫什么的戲里，一個(gè)活潑可愛(ài)的小丫鬟，在后花園里的一段唱詞，因?yàn)橛哪樋冢瑓s至今也沒(méi)有忘記。記得那戲中唱道：

小丫鬟（呀）十六七兒，

來(lái)到（那）花園里拿虱子兒，

大虱子拿了三百六，

小虱子拿了一手心兒，

虱子不大六根腿兒（?。?，

擱在嘴里喀蹦兒蹦兒，

順著那嘴角流血水（哇）……

后來(lái)我想，之所以能夠一字不差地記住這唱詞，大概當(dāng)時(shí)引起了我們的感慨：原來(lái)不只我們這些個(gè)土小子們身上爬滿虱子，連那么俊秀那么嬌氣的“小丫鬟”也有虱子啊——這讓我們的心里多少有了些平衡。

小毛孩子愛(ài)困，還沒(méi)看上一段，我的上下眼皮就開(kāi)始打架，于是就拽著娘的衣襟央求著娘回家去。而娘正看得有興致呢，所以此時(shí)會(huì)掏給我?guī)追至沐X(qián)，哄我到戲臺(tái)外去買(mǎi)吃的去。通常是甘蔗甜棒、糖葫蘆（我們叫“糖不滴兒”）和糖稀，以后又有了瓜子和落花生。嚼著帶了冰碴的糖葫蘆，或嗑著香噴噴的瓜子花生，那困意真的就沒(méi)了，又能堅(jiān)持好長(zhǎng)一段時(shí)間……

臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功。演戲需要扎實(shí)的功底，所以戲班子里能上臺(tái)露臉的演員幾乎都是清一色的老演員，特別是老生、花旦，年年都是那幾個(gè)人。排練新戲，需要增添新的角色，往往從年輕的戲迷里挑。教戲的是一個(gè)藝名叫“酸杏”的外地人，他以唱小生出名，扮相英俊，唱腔干凈利索，慣用小嗓子，所以他的唱腔尖細(xì)而酸（這也許是他藝名“酸杏”的來(lái)歷吧）?！八嵝印焙苌俪雠_(tái)演出，偶或缺少某一角色，或演員臨時(shí)有事，他就上臺(tái)“救場(chǎng)”。那一招一式，一念一唱，舉手投足，實(shí)在是高其他演員一籌呢?！八嵝印崩系媒滩涣肆?，又換了一個(gè)叫“凈面梨”的接著教戲。村上好癖兒的幾個(gè)小青年兒，成天鉆在戲班子里跟著學(xué)，傍晚村外的棗樹(shù)林子里，也通常有他們練習(xí)吊嗓子的“咿呀咿呀”的聲音。功夫到底沒(méi)白費(fèi)，漸漸地，他們幾個(gè)也能上臺(tái)跑個(gè)龍?zhí)琢恕堔D(zhuǎn)、吳綸幾個(gè)大閨女也跟著學(xué)戲，本來(lái)長(zhǎng)的就豐滿，扮上臉子愈加英俊水靈，惹得臺(tái)下的半大小子們五迷三道的，簡(jiǎn)直有點(diǎn)癲狂了。她們一上場(chǎng)，還沒(méi)有開(kāi)腔呢，就引來(lái)一片呼哨，有的還大聲喊著她們的名字。只要聽(tīng)說(shuō)有她們的角色，半大小子們?cè)倮涞奶煲矆?jiān)持看到散臺(tái)。

哈哈腔，不知從什么時(shí)候興起的，卻一直唱響了我整個(gè)的童年、少年時(shí)期。直到上個(gè)世紀(jì)90年代，方才逐步?jīng)]落下去。演員老的老、死的死，后繼乏人；能彈弦子打鼓板的幾個(gè)，也老得不能上臺(tái)了；行頭和道具也丟落得差不多了。更主要的是，那時(shí)家家開(kāi)始有了戲匣子，甚至電視機(jī)，人們不用出門(mén)就能天天看大戲，誰(shuí)還愿意挨著凍去露天聽(tīng)?wèi)蚰亍?/p>

我在鄉(xiāng)政府搞新聞報(bào)道的時(shí)候，大約是1995年春節(jié)前后吧，還曾去姥姥家的村里，拍攝過(guò)關(guān)于“哈哈腔”的一些照片。村上一些老演員們聽(tīng)說(shuō)拍照，顯出非常興奮的樣子，就翻騰出戲衣來(lái)，略加化妝，琴師拿出伴奏的家什，在街上認(rèn)認(rèn)真真演唱了幾段“經(jīng)典”。他們一再囑咐我，沖洗出的相片一定要捎給他們，給自己留個(gè)紀(jì)念。透過(guò)他們的言談舉止，我能看得出他們對(duì)于“哈哈腔”還很留戀。

最近，聽(tīng)說(shuō)李家莊的“哈哈腔”劇團(tuán)又恢復(fù)成立了。縣文化部門(mén)還要重新包裝、深入挖掘，申請(qǐng)省“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”呢。實(shí)在是一個(gè)好消息，說(shuō)不定在不久的將來(lái)，過(guò)年時(shí)又能聽(tīng)到那久違的戲腔了。