這個世界不缺三流作家。我有時想：這個世界為什么需要這樣一些人，而我們?yōu)槭裁匆獙⒁惠呑拥木ν斗诺竭@樣一件事上？所以在長達四年的時間里，我沒有寫作，我在內(nèi)心告訴自己不要制造一些沒有意義的作品。我們可以在人生當中做一些更實際的工作，也許事情很小，但是有建設(shè)性的。對自我的身心建設(shè)有作用，對自己的人生也有建設(shè)性，對這個社會也有一點點建設(shè)性。

所以那時只要有空，我就會到處走走，在我出生的自治州，大概有兩三年的時間，我徒步走過所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級以上的單位?？梢哉f我是最老的“驢友”，只不過當時還沒這個詞。這不是簡單的行走，因為在藏族地區(qū)有一個特點，書面文學雖然不發(fā)達，但是口傳文學很發(fā)達。就是說你深入到鄉(xiāng)村之中，故事是普遍存在的。所以在那段時間里，我的行囊中放著兩本書，一本是聶魯達，一本是惠特曼。這是個寬廣的世界，“雖不能至，心向往之”。在行走的過程中，讀聶魯達、惠特曼是很來勁的事情，并能了解當?shù)氐牡胤绞罚彩怯幸欢ㄒ饬x的。

為什么這樣的行走是有意義的？

今天我們談?wù)撃Щ矛F(xiàn)實主義，中國好多作家都受過它的影響，我也一樣，比如《百年孤獨》。馬爾克斯為什么能寫出《百年孤獨》？我發(fā)現(xiàn)，拉丁美洲的作家大都受過法國超現(xiàn)實主義的影響，那些爆炸性文學的作家，好多都在巴黎留學，并跟很多法國作家混在一起，討論文學運動。所以魔幻現(xiàn)實主義是法國超現(xiàn)實主義在拉丁美洲的自然演變。另外，拉丁美洲的作家發(fā)現(xiàn)，“原來我們在巴黎苦苦尋找的就在我們自己的土地上”，印第安人雖然被西班牙消滅了很多，但仍保存下來一些。所以他們覺得拉丁美洲的口頭文學、本土的印第安神話等等，正是他們所追尋的。這些最原始的東西竟然跟他們在巴黎時期超現(xiàn)實主義的主張很相似。

這也給了我很大啟發(fā)。我在行走的過程中，發(fā)現(xiàn)從民間口頭文學來講，有兩層歷史，一層是真實發(fā)生的歷史，一層是地方史，而這個地方史具體來講，大概從元代就開始成形，經(jīng)過明清逐漸發(fā)展成熟。我在走訪的過程中，得到了一手的真實材料。很有意思，在那個地方，它也有集體記憶，而集體記憶是不斷被修改的。如果你要做歷史研究，你會覺得這些民間口頭文學有個很要命的特點，因為它在傳播過程中會失真，每傳說一次，就失真一次。然而從美學和文學的角度來看，它卻是有價值的。因為在一次次的修改中，這些故事會變得越來越精彩。

現(xiàn)在我們認為民間文學是民間傳說、口頭資料，比作家文學有更深厚豐富的資料。民間文學是多變的，每時每刻都有可能更新。不過有時修改得很精彩，有時也會修改得很糟糕，因為民間文學也會形成一些套路?？傮w來講，在這樣的歷史和傳說之間，給了我很多啟發(fā)，所以，這也決定了《塵埃落定》就是這樣一個風格。

我覺得，我是在尋找在這個世界上安身立命，或者對自己有建設(shè)性、對社會也有點建設(shè)性的道路，就是說，我到底該干什么。1994年，有一天，我突然坐在電腦前開始寫東西，就在這時，我在行走中積累起來的點滴，忽然就呈現(xiàn)出隱約而又生機勃勃的面目，于是《塵埃落定》的第一行字便落在電腦屏幕上了。我沒有別的作家那么嚴謹，我有時甚至還沒有一個特別完整的故事，但我經(jīng)常會為一個意象寫一篇小說，或為一句話寫一篇小說。我覺得故事就像一棵樹，自己會生長。我們在寫作的過程中，只不過是在記錄它的生長。

提問：阿來老師您好，您剛才談到民間文學在口傳過程中產(chǎn)生了失真的情況，而失真又使其變得越來越精彩。那么，藏族史詩《格薩爾王》在流傳過程中會不會存在各種不同的版本？您本人在對經(jīng)典的重述中，會有怎樣的個人體驗？

阿來：關(guān)于《格薩爾王》，這個文本講述的大概相當于北宋時期的部落酋長的故事。最初這個故事只有四部分，先是“天神下降”，而后，這個部落要靠武力來統(tǒng)治，所以他靠賽馬當上了部落的王，這便是“賽馬稱王”，之后便開始開疆拓土，最重要的戰(zhàn)爭有三次，大致就發(fā)生在今天金沙江上游和黃河上游之間，歷史考證是跟北方民族的戰(zhàn)爭，還有跟南方民族的戰(zhàn)爭。爭什么？爭青藏高原上的鹽湖，因為鹽是最重要的物資之一。也就是說，格薩爾王的故事無論怎么變化，故事的核心和主干永遠是這樣，只不過不同的版本講法不一樣，枝蔓很多，或者是在一個次要人物身上發(fā)生其他延伸故事。直到今天，這個故事還在成長。這個故事有兩種，一是口傳版本，二是發(fā)展到后期，寺院的一些僧人也進行了“創(chuàng)作”，當然他們會說是得到天神的授意。

提問：有一種說法，偉大的作品也需要偉大的讀者。我想問一下，我們怎么樣在當今社會龐大的信息量中找到有用的信息，做一個很好的閱讀者？

阿來：這個很簡單。你不要讓這些信息把你淹沒。其實我們都知道，大量的信息是沒有用的，這就需要我們篩選信息，選出哪些信息是有用的。大學中文系一直在做這些事情，文學史在做，過去寫就的文學史和今天正在續(xù)寫的文學史，都在幫我們從海量信息中做一些篩選。當然，同學們也需要培養(yǎng)自己的發(fā)現(xiàn)能力。

提問：我是在新疆學習和工作的，所以我覺得跟您在某種意義上在精神上有一種共鳴，所以我經(jīng)常關(guān)注您的微博。我發(fā)現(xiàn)，您現(xiàn)在還經(jīng)常走訪一些臨近的地方。在《塵埃落定》之后，您依舊在追尋什么？

阿來：我覺得其實就是在追尋自己對生命的感覺，或者我們經(jīng)常說的“價值”。而且只有通過自己真實的存在，再來尋求我們跟社會、未來、歷史的關(guān)系，所以我曾經(jīng)有一個演講的題目，就是《人是出發(fā)點，又是目的地》。

提問：《格薩爾王》這本書，您塑造的格薩爾王的形象，跟原本史詩中的格薩爾王的形象相比，可能更接近于一個凡人，也會有缺點，也會有疲憊。我想問您，您做出這些改動，或者您塑造這個人物的初衷是什么？然后，這本書是在“重述神話系列”里面的，我想問一下，您對這個重述神話的現(xiàn)象是怎么理解的，您覺得它的意義是什么？

阿來：最早提出重述神話的是一家英國出版社，因為他們看到世界很多民族的神話都失傳了，比如印度神話，只是作為一個資料，做歷史的人在其中找歷史，做美學的人在其中找美學。他們覺得應(yīng)該有一個現(xiàn)代的方式來重新書寫神話，就在世界范圍內(nèi)找一百個作家做這件事，在中國選了兩個。于是蘇童先生寫了《碧奴》，而當時我因為在寫《空山》，所以就推了。后來我覺得這個題材確實值得一寫，因為有些題材已經(jīng)死了，而格薩爾王的神話還在生長。我不太喜歡后來里面增加的一些因果報應(yīng)的部分，想做一點建設(shè)性的東西。格薩爾王的故事其實一點懸念都沒有，從天上下來的“神”，遇到什么麻煩都沒有問題，這是理所當然的，那么再重述的話，就很難有成就了。所以我想還是把他當作一個凡人，從歷史角度講，他本來也是一個凡人英雄。因此我做了一個工作，把格薩爾王還原成一個人，不是天定的。