史飛翔

曹禺因23歲創(chuàng)作出話劇《雷雨》而被世人譽為“戲劇天才”。但這位大師級人物在生活中卻是既傻又呆，近乎白癡。

曹禺的女兒萬方講，曹禺極不善料理生活，時常連自己都照顧不了。他冬天穿起衣服來是里三層外三層，三條褲子套在腿上，臃腫得像只狗熊。最讓人不可思議的是，曹禺不會系皮帶。如果沒有夫人和女兒幫忙，系皮帶對他簡直是一種折磨。他系一條皮帶要花很長時間，最后還不知道是用什么方法胡亂系上的。曹禺好客，不管是誰來做客，他都要親自送出門。有一次，曹禺送客，走著走著，聽見嘩啦嘩啦的聲音，低頭一看，原來是自己皮帶松了，褲子掉了。

曹禺不修邊幅，不愛洗澡。夫人愛清潔，要求他天天洗。他覺得很麻煩，浪費時間，但他執(zhí)拗不過夫人。后來，他居然不用夫人催促，自己拿著衣服去洗澡間了。這時夫人總可以聽見很大的水聲。幾次之后，夫人忽起疑心，偷偷在外面往里張望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)曹禺坐在浴桶里看書，一只手拿書，一只手浸在浴缸里往外潑水。夫人從此不再逼他洗澡。

如果說生活中的這種窘態(tài)還可以原諒的話，那么下面這些事不免讓人哭笑不得。在四川江安戲劇學(xué)院時，一天講課時曹禺感覺身體左邊發(fā)涼，以為自己得了什么病，請求學(xué)生允許他早點下課?；氐剿藓虾蟛虐l(fā)現(xiàn)，原來是早晨出門走得太急以至于棉衣左邊的袖子未穿上。

有一年冬天，吳祖光碰到曹禺，見他臉色很難看，上前詢問。曹禺說，胃病又犯了，特別兇，左肩上的肌肉時時在跳。等吳祖光下了課回到休息室，曹禺已經(jīng)坐在那里，說自己肩抖得更厲害了，所以就早點下課了。說著說著又抖起來了。最后解開衣服一看，里面跑出一只老鼠。原來，江安耗子多，無孔不入。大概是因為天冷，耗子鉆進(jìn)棉袍里取暖，被曹禺正好穿在了身上?！安∫颉闭业搅耍刹茇畤樀媒醢c瘓。

曹禺拍戲時更是傻氣十足。他常常是一邊專注地給演員說戲，一邊心不在焉地吃大餅，想起來就啃一口。等戲拍完，才發(fā)現(xiàn)口袋里塞滿了殘缺不全的大餅。

曹禺晚年因為再也寫不出好作品而長期陷于精神的苦悶，備受折磨。曹禺晚年稱自己是“精神殘廢”，他說：“讓人明白是很難很難的??！明白了，你卻殘廢了，這也是悲劇，我們付出的代價是太多太大了……”