韓松落
少年時(shí)讀過(guò)一篇張曉風(fēng)的文章,題為《我在》,文章寫(xiě)的是一種生命在場(chǎng)的喜悅,是一個(gè)人用種種方式,來(lái)感知自己的存在,宣示自己的存在:“每到山水勝處,總想舉起手來(lái),像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子,回一聲‘我在……‘我在,意思是說(shuō)我出席了,在生命的大教室里。”
龔琳娜的《法海,你不懂愛(ài)》,大概也是這樣一種呼喊吧:“我在!”
湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì),龔琳娜獻(xiàn)上這首新歌,毫無(wú)懸念地引起爭(zhēng)議。她的《忐忑》雖然被當(dāng)做“神曲”鼻祖,但其中的音樂(lè)性,卻從沒(méi)引起非議,也正是在它的流傳過(guò)程中,人們真切地體會(huì)到了龔琳娜的唱功和表現(xiàn)力——那首歌實(shí)在不易唱,即便勉強(qiáng)唱下來(lái),也沒(méi)有龔琳娜的表現(xiàn)力。人們因此對(duì)龔琳娜產(chǎn)生濃厚興趣,并進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了龔琳娜的《相思染》(《靜夜思》,對(duì)她的丈夫老鑼的音樂(lè)探索也有了了解,他們那些嚴(yán)肅的音樂(lè)作品也由此傳播開(kāi)來(lái),《忐忑》的確功不可沒(méi)。
(《法海,你不懂愛(ài)》卻略有不同,這首歌的曲調(diào)、歌詞,都是直奔著成為“神曲”這個(gè)目標(biāo)而去的,它也的確達(dá)成了這個(gè)目標(biāo),跨年晚會(huì)還沒(méi)結(jié)束,《法海,你不懂愛(ài)》已經(jīng)四下流傳,不管是罵還是贊,都已經(jīng)說(shuō)明,它至少取得了傳播上的勝利。
龔琳娜比別人都清楚這首歌的缺陷在哪里,所以她接受采訪,做出解釋?zhuān)瑸槭裁匆冒咨邆髡f(shuō)作為主題,雷峰塔為什么是“掉下來(lái)”而不是“倒下來(lái)”,它的歌詞為什么又那么淺白——它是為蛇年而作的,作為創(chuàng)作者的老鑼是用一個(gè)德國(guó)人的方式來(lái)理解這個(gè)傳說(shuō)的,他們希望這首歌能夠傳唱,而不是像《忐忑》那樣,只有聆聽(tīng)和戲仿的余地,她大大方方表示“如果讓一些人不舒服了我真的很抱歉”。
都不難理解。人的創(chuàng)作生涯是很長(zhǎng)的,必須要有各種嘗試,各種突破。但《法海,你不懂愛(ài)》之所以讓人不舒服,不只是因?yàn)楦枨旧恚且驗(yàn)?,如果(《忐忑》是個(gè)意外,那么(《法海,你不懂愛(ài)》實(shí)在是有精心設(shè)計(jì)的痕跡。
但龔琳娜的存在感,《忐忑》之后變?nèi)趿说拇嬖诟?,卻因?yàn)檫@首歌得到了刷新。在這個(gè)注意力容易轉(zhuǎn)移的時(shí)代,也許,只有讓“法?!睍r(shí)不時(shí)出現(xiàn),我們才能繼續(xù)領(lǐng)略《相思染》那樣的歌曲給我們的震動(dòng)。
對(duì)藝人來(lái)說(shuō),存在感,的確是最重要的感受。葉玉卿生活無(wú)憂,還要出來(lái)接戲,黃佟佟老師就稱(chēng)之為“刷存在感”。賭王女兒何超云開(kāi)服裝店,也是“刷存在感”;溫碧霞不肯在優(yōu)裕的生活里止步,奮力在內(nèi)地接廣告,以至于成為真正意義上的廣告女王,為的恐怕也是一份存在感。黃貫中在浙江衛(wèi)視跨年演唱會(huì)上“被遺忘”,引起爭(zhēng)議,是因?yàn)榇嬖诟斜缓雎?;而蘇醒被天娛暫停工作,也是用削弱存在感作為對(duì)他出軌言行的懲罰。
存在感,是一個(gè)人立身的底座,許多奮爭(zhēng)、努力由此而起,許多不忿、怨恨也與此有關(guān),時(shí)時(shí)刻刻,我們都在設(shè)法喊出“我在”,那一聲“我在”,是一個(gè)人最重要的宣言。