《鐵幕》

Iron Curtain

作者| Anne Applebaum

文| Max Frankel

授權(quán)| 《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

安妮·阿普勒鮑姆繼榮獲普利策獎(jiǎng)的《古拉格》之后，又推力作《鐵幕》，講述斯大林制造的蘇聯(lián)恐怖機(jī)器對(duì)東歐進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓的故事。她在序言中寫(xiě)道：“我們必須記住，歷史上有些政權(quán)渴望完全的控制，這種控制不僅針對(duì)國(guó)家機(jī)關(guān)，還針對(duì)人性本身。”她認(rèn)為我們必須研究極權(quán)主義的運(yùn)作方式，否則“說(shuō)不定手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)和衛(wèi)星圖像就會(huì)在某個(gè)時(shí)候變成極權(quán)者的控制工具”。

斯大林的瘋狂暴政是作者最感興趣的地方，但她幾乎沒(méi)有觸及歷史學(xué)家對(duì)“冷戰(zhàn)”的不同看法，更大的問(wèn)題是她沒(méi)有深入審視蘇聯(lián)暴政統(tǒng)治東歐的動(dòng)機(jī)。但這些并不妨礙阿普勒鮑姆得出正確的結(jié)論，即極權(quán)主義的魔力無(wú)法長(zhǎng)期維持。雖然最終她也沒(méi)有歸納出原因以及防止極權(quán)主義威脅的可能方法。但她提供了一份真實(shí)而傷感的筆錄，以告慰數(shù)百萬(wàn)在瘋狂極權(quán)的道路上被鎮(zhèn)壓、折磨甚至屠殺的亡靈。

《對(duì)垂死者的暴怒》

Rage Against the Dying

作者| Becky Masterman

文| Janet Maslin

授權(quán)| 《紐約時(shí)報(bào)》

故事很簡(jiǎn)單：FBI女特工退休后繼續(xù)追蹤連環(huán)殺手。作者貝姬·馬斯特曼是法醫(yī)教科書(shū)的編輯，但她并沒(méi)有把故事寫(xiě)得慘絕人寰，也沒(méi)有渲染死亡的色情色彩。連環(huán)殺手杰拉爾德曾用煎鍋砸碎了母親的胸膛，之后他就對(duì)“誘人的老婦”心生迷戀。不過(guò)他迷戀的方式是殺死她們，再擺在沙漠中風(fēng)干成木乃伊。

布莉吉德曾在審問(wèn)疑犯時(shí)提到了漢尼拔和《沉默的羔羊》。這樣的比較再正常不過(guò)了?！秾?duì)垂死者的暴怒》和《沉默的羔羊》兩本書(shū)都講述了駭人聽(tīng)聞的罪行，翔實(shí)可信的細(xì)節(jié)，讓讀者在驚悚之余還從心底冒出寒意。它們還把看似心理強(qiáng)大，實(shí)則隱含著秘密的女主人公置于險(xiǎn)境。

要是馬斯特曼寫(xiě)續(xù)集，該系列肯定會(huì)大賣(mài)。特定年齡段的女演員們應(yīng)該也會(huì)很喜歡布莉吉德，因?yàn)檫@位“誘人的老婦”可是難得一見(jiàn)的銀幕形象。

《叫喊也無(wú)濟(jì)于事》

Shouting Wont Help

作者| Katherine Bouton

文| Seth S. Horowitz

授權(quán)| 《紐約時(shí)報(bào)》

凱瑟琳·布頓在《叫喊也無(wú)濟(jì)于事》中回憶了她如何克服成人單耳失聰癥帶來(lái)的麻煩。人們通常認(rèn)為只有耄耋老人才會(huì)失聰，但包括作者在內(nèi)的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人群往往在壯年時(shí)就出現(xiàn)了失聰癥狀。美國(guó)目前有500萬(wàn)人口在50歲之前就出現(xiàn)了聽(tīng)力障礙，而大多數(shù)人因?yàn)楹ε隆帮@老”而拒絕就醫(yī)和佩戴助聽(tīng)器，這讓他們的病情進(jìn)一步加劇。

布頓寫(xiě)到，聽(tīng)覺(jué)是人類(lèi)最迅速的感覺(jué)，與視覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)相比，它能讓我們更緊密地與環(huán)境聯(lián)系在一起。失聰意味著失去了最重要的外界刺激，我們將無(wú)法正常說(shuō)話，無(wú)法與他人進(jìn)行智識(shí)交流。在我看來(lái)，布頓最有價(jià)值的觀點(diǎn)是：失聰，并不意味著只有聲音被屏蔽，我們還會(huì)失去情感交流的能力和快樂(lè)的源泉。

《在一起》

Together

作者| Richard Sennett

文| Nicholas Lezard

來(lái)源 | 《衛(wèi)報(bào)》

森尼特任職于倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系，他不僅是社會(huì)學(xué)教授，還是音樂(lè)家、小說(shuō)家和徹頭徹尾的煙斗愛(ài)好者。他的整個(gè)職業(yè)生涯都研究?jī)蓚€(gè)問(wèn)題：我們的社會(huì)怎么了？怎樣讓這個(gè)社會(huì)變得更好？

這本書(shū)的副標(biāo)題是“合作的禮儀、樂(lè)趣和政策”，探討了從古雅典到現(xiàn)代紐約，從太陽(yáng)王的法庭到作者的孫子們就讀的東倫敦小學(xué)的各種合作形式。有人曾評(píng)價(jià)：“我喜歡森尼特就像有些人喜歡鮑勃·迪倫一樣，他隨便寫(xiě)寫(xiě)都洋溢著才情?！?/p>

可是要有朋友問(wèn)我：“這本書(shū)說(shuō)的什么？”我很可能會(huì)——啞口無(wú)言，要么含糊地說(shuō)一些大家都知道的相處之道。

森尼特承認(rèn)現(xiàn)代社會(huì)中人類(lèi)合作的前景并不樂(lè)觀，但他在書(shū)的末尾反復(fù)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)信念：盡管“現(xiàn)存的社會(huì)秩序不盡如人意”，但人類(lèi)終將學(xué)會(huì)和睦相處。我真心希望他是對(duì)的。