摘 要：畢飛宇的《推拿》寫的是盲人的世界。他以題材的特別與描寫的別致獲得廣泛關(guān)注，并且榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)穿越黑暗的表象抵達(dá)斑斕的內(nèi)核，觸人心扉。

關(guān)鍵詞：黑暗 斑斕 語(yǔ)言 想象力

《推拿》寫的是盲人，這大約算是中國(guó)文學(xué)中第一本以盲人為主角的小說(shuō)了。理應(yīng)是沉重的話題，讀罷眼前卻是一片風(fēng)輕云淡。但在風(fēng)與云的下面并不是輕飄飄的空間，而是布滿了細(xì)膩的心思與謹(jǐn)慎的用力——這是一種特別的力量，仿佛是閉眼吸氣，用足全身力量集于一掌，但畢飛宇卻沒(méi)有立刻重重拍下。相反，他的落下卻出奇地輕盈，他用細(xì)密的、溫柔的語(yǔ)言娓娓道出了這個(gè)故事。

一、盲人的黑暗世界

盲人的世界在大部分健全人眼中，是一個(gè)扁而平面的概念，人們會(huì)給出一個(gè)粗糙的判斷，那是一個(gè)可憐無(wú)助的弱勢(shì)群體，除此之外別無(wú)他念。在畢飛宇筆下世界中的盲人們，因?yàn)槭芟抻谒麄兊睦Ь?，確實(shí)也并沒(méi)有很復(fù)雜的生活，他們的天地就是盲人推拿店的一門之內(nèi)。然而，每一個(gè)盲人的模樣就那樣依著畢飛宇耐心的勾畫(huà)，王大夫、小馬、都紅、沙復(fù)明……他們都不急不躁地立在了紙上，本來(lái)是模糊一片的群像圖，卻徐徐地露出各自的本真，一個(gè)立體真實(shí)的盲人世界浮現(xiàn)出來(lái)了。

在畢飛宇創(chuàng)立的這個(gè)盲人世界的背面，隱藏著一個(gè)巨大的，黑色的，雖未言明卻無(wú)時(shí)無(wú)刻都存在著的“健全人”的世界。他們面對(duì)健全人是自卑的，怯懦的，以至是受到深刻傷害的。畢飛宇寫了盲人眼中的健全人形象：“在盲人的心目中，健全人是另外的一種動(dòng)物，是更高一級(jí)的動(dòng)物，是有眼睛的動(dòng)物，是無(wú)所不知的動(dòng)物，具有神靈的意味。他們對(duì)待健全人的態(tài)度完全等同于健全人對(duì)待鬼神的態(tài)度：敬鬼神而遠(yuǎn)之?！?？譹？訛

畢飛宇描寫沙復(fù)明的創(chuàng)業(yè)時(shí)，描寫過(guò)這位有志創(chuàng)業(yè)的盲人對(duì)于健全人寄語(yǔ)盲人的“自食其力”一詞的痛

恨——“他們永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)殘疾人說(shuō)，你們要‘自食其力。自我感覺(jué)好極了”；“就好像殘疾人只要‘自食其力就行了，都沒(méi)餓死，都沒(méi)凍死，很了不起了”。事實(shí)上，在他們的生活中，處處都交織著兩個(gè)世界參差不齊的圖像，它們的不均齊與雜亂破壞了盲人心中本就脆弱的平衡；處處都有著類似“自食其力”這般居高臨下意味濃重的詞語(yǔ)，話語(yǔ)從健全人的口中飄出，卻在沙復(fù)明們的心里烙下了深深傷痕。盲人與健全人兩個(gè)世界間的隔膜，比我們想象中更為深厚與牢不可破。

畢飛宇曾經(jīng)在一篇訪談中提及在他的記憶中，也就是1960年代中國(guó)鄉(xiāng)村的殘疾人所遭遇的欺辱、譏笑，甚至是扭曲的自我作踐。？譺？訛而《推拿》中的盲人們則大多數(shù)都經(jīng)歷過(guò)特殊教育，身后也有照料自己的家庭，他們至少衣食無(wú)憂，算是更幸福的新一代，然而他們所遭遇到的傷害并不會(huì)消失，只是換作了一種更為隱秘、更為向內(nèi)心彌散的形式。都紅是個(gè)極有藝術(shù)天賦的女孩，她的老師在她身上發(fā)現(xiàn)絕無(wú)僅有的樂(lè)感后欣喜若狂，其后卻并不同意都紅學(xué)她所喜愛(ài)的唱歌，而是加緊培養(yǎng)都紅練習(xí)鋼琴，因?yàn)椤疤厥饨逃欢ㄒo自己找麻煩，做自己不能做的事情”?？墒牵厥饨逃囊饬x又是什么呢，它絕不僅僅是為了體現(xiàn)“學(xué)校與教育的神奇”，更不是為了“表達(dá)”某種“成果”而進(jìn)行獵奇性質(zhì)的教育，而教育的受眾也絕不能成為學(xué)校向社會(huì)的展覽。然而，此后都紅的鋼琴生涯還是隨著一次公開(kāi)場(chǎng)合的表演而終止了。她并沒(méi)有被自己的失常發(fā)揮擊倒，卻被“熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲”與女主持人夸張極端的“贊美”所刺傷：“都紅想哭的心思沒(méi)有了，心卻一點(diǎn)一點(diǎn)地涼下去。是蒼涼。都紅知道了，她到底是一個(gè)盲人，永遠(yuǎn)是一個(gè)盲人。她這樣的人來(lái)到這個(gè)世界只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情?！彼砸詾楹?jiǎn)簡(jiǎn)單單的演奏，卻成了主持人口中的“報(bào)答”——都紅因?yàn)橐魳?lè)有了揮之不去的屈辱感，她覺(jué)得音樂(lè)“賤”。她遠(yuǎn)離了音樂(lè)，更對(duì)健全人的世界有了隔閡。

在這本小說(shuō)里，雖然生存著一個(gè)稍顯特殊的群體，但他們的尊嚴(yán)并無(wú)異于“有眼睛”一族。尊嚴(yán)有著放之四海而皆準(zhǔn)的普世價(jià)值，沒(méi)有人能夠無(wú)來(lái)由地接受來(lái)自他人的情感或物質(zhì)饋贈(zèng)，即便是出于善意也不能夠。只有這樣才能了解到，在都紅收到伙伴們的捐款后，她盡管清楚這行為本身的善良，卻出于對(duì)報(bào)答的恐懼，對(duì)無(wú)牽無(wú)絆、無(wú)須感激的生活的渴望，依舊選擇了可能會(huì)更加艱難并且無(wú)法預(yù)計(jì)的未來(lái)。因?yàn)樽饑?yán)無(wú)關(guān)生計(jì)、無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)，只是永久存活在人類內(nèi)心的一種尺度。

對(duì)于都紅悲劇的發(fā)生，畢飛宇也并未漠然置之，他指出：“嚴(yán)格地說(shuō)，盲人即使走向社會(huì)了，即使‘自食其力了，盲人依然不是人，不是嚴(yán)格意義上的人。盲人沒(méi)有組織，沒(méi)有社團(tuán)，沒(méi)有保險(xiǎn)，沒(méi)有合同。一句話，盲人壓根兒就沒(méi)有和這個(gè)社會(huì)構(gòu)成真正有效的社會(huì)關(guān)系?！边@是畢飛宇的質(zhì)疑，是對(duì)這個(gè)姑息這一切發(fā)生的社會(huì)的指摘。他們活著，卻又不是以健全人的一般方式活著，他們始終游離在主流社會(huì)的大門之外，從來(lái)未能真正地參與進(jìn)門內(nèi)的世界?！懊鎸?duì)盲人，社會(huì)更像一個(gè)瞎子，盲人始終在盲區(qū)里頭。”

盲人相對(duì)于健全人來(lái)說(shuō)是弱勢(shì)的一方，不過(guò)，盲人也是人。盲人世界也有類似于健全人世界的黑暗規(guī)則。一如畢飛宇所描寫的那樣，推拿師們都會(huì)為了自己的未來(lái)或明或暗地努力討好前臺(tái)。這黑暗規(guī)則并不沉重，卻也幫助推拿師們形成了自己的小世界；并不獨(dú)特，但依然可以自給自足，自成一統(tǒng)。同時(shí)，人作為基本的個(gè)體，本質(zhì)上也依舊存在著個(gè)體之間的隔閡。雖然他們因?yàn)楹诎刀裢庖蕾嚤舜耍窃谛≌f(shuō)最后，當(dāng)沙復(fù)明吐血被送往醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生問(wèn)同去的人們他的病史，他們卻無(wú)人知道?！巴醮蠓虻男母C子里頭突然就是一陣涼，是井水一樣的涼。自己和復(fù)明，自己和他人，他人和復(fù)明，天天都在一起，可彼此之間是多么的遙遠(yuǎn)。說(shuō)到底，他們誰(shuí)也不知道誰(shuí)?！泵總€(gè)人都關(guān)心著自己的生活，都在自己的小世界中認(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇地活著。即使天天都在一起，但生活卻是個(gè)人的。疏于在意別人，這在健全人眼中更為善良的盲人世界里照例存在著，因?yàn)樗麄兓畹貌灰?，甚至更為舉步維艱。

所謂的盲人推拿師們的黑暗世界，其實(shí)就是他們生存的真實(shí)世界，只不過(guò)更為灰暗與沉重，但真切無(wú)比，令人感同身受。

二、五色斑斕天地

盲人推拿師們的黑暗世界，只是作者一件平實(shí)的外衣而已，讓所有人在平和、乃至不帶任何情感偏見(jiàn)的閱讀中進(jìn)入到一個(gè)更為真實(shí)的天地里，于暗濤洶涌之中已然波光粼粼。

書(shū)寫愛(ài)情的姿態(tài)是《推拿》中很濃墨重彩的一部分。最先打動(dòng)人的一句話是描述王大夫與小孔的羞怯而神圣的初吻：“他們都把各自的目光流在了對(duì)方的指尖上”，由這句話便可以想象他們當(dāng)時(shí)纏綿的情態(tài)乃至那種怯怯的表情。盲人的愛(ài)情比一般人更多了不少依依不舍和相濡以沫，他們彼此就是對(duì)方不可分割的依靠，在某種意義上，盲人的相愛(ài)才更像愛(ài)情。“你拉著我的手，我拉著你的手，守候在一起，也就是所謂的廝守了。他們的靜坐是漫長(zhǎng)的，擁抱是漫長(zhǎng)的，接吻也是漫長(zhǎng)的，一點(diǎn)都不弄出動(dòng)靜。如果沒(méi)有生意，他們可以這樣坐上一天，一點(diǎn)都不悶?！?/p>

另外一段精彩的愛(ài)情則屬于金嫣。這是執(zhí)著而驚心動(dòng)魄的愛(ài)情，布滿了后怕、令自己率先愛(ài)上的愛(ài)情。金嫣愛(ài)上了泰來(lái)的故事，也愛(ài)上了故事中的泰來(lái)。她追尋著杳無(wú)音訊的泰來(lái)，堅(jiān)守一個(gè)人的戀愛(ài)，直至她憑著智慧與耐心找到了泰來(lái)。泰來(lái)因蘇北口音非常自卑，抵觸著可能的愛(ài)情。金嫣卻別有用意否定著“難聽(tīng)”的“南京話”，對(duì)著泰來(lái)說(shuō)：“你說(shuō)話好聽(tīng)死了。真好聽(tīng)?！苯疰虒?duì)泰來(lái)貌似無(wú)意的接近，用語(yǔ)言上的疏通悄悄地?cái)Q開(kāi)泰來(lái)心門上的那把鑰匙，炸彈般的話語(yǔ)卻如此體己，如同順著柔滑的絲織品觸摸而下，不經(jīng)意地?fù)崤教﹣?lái)滿是傷疤的靈魂。

畢飛宇并不滿足于僅僅沿著愛(ài)情順流而下，譬如他描繪了沙復(fù)明苦澀的單戀。這戀愛(ài)的起因竟是因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)于都紅容貌的贊揚(yáng)——“太美了”。沙復(fù)明茫然了，什么是“美”？“美”對(duì)于他的觸動(dòng)太大了，那是無(wú)須“用”只須“懂”的另一番完全陌生的體驗(yàn)和領(lǐng)域。于是畢飛宇寫下了一連串的問(wèn)題，這些問(wèn)題是如此簡(jiǎn)單卻又難以找到答案，因而顯得更為焦急：“什么是高貴的單純？什么是靜穆的偉大？什么是雄偉？什么是壯麗？什么是浩瀚？……虛無(wú)為什么縹緲？歲月為什么崢嶸？什么是紅？什么是綠？什么是‘紅是相思綠是愁？什么是‘知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦？”面對(duì)這些記憶在腦海中的詞匯，沙復(fù)明困惑了。他似乎懂，卻又不懂。在這樣一個(gè)由語(yǔ)言和視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)為基底構(gòu)筑起來(lái)的世界中，從未見(jiàn)過(guò)這世界的先天盲人，或是即便見(jiàn)過(guò)也漸漸遺忘了的后天盲人，都困惑了。五色斑斕既屬于他們，又似乎遠(yuǎn)離了他們。這是一種多么難以言傳、但又如此悲傷的感觸，竟被畢飛宇表達(dá)了。嘆為觀止。

三、黑暗與五色斑斕間的船與橋

畢飛宇重視語(yǔ)言，而在小說(shuō)這樣一個(gè)語(yǔ)言集合中，好的語(yǔ)言有時(shí)并不一定是生造的，而是一種合情、同時(shí)還突破語(yǔ)境的妙用，如關(guān)于沙復(fù)明，那第一份影響終生卻來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的兩小時(shí)愛(ài)情的描寫。當(dāng)遭遇到正常少女充溢抒情語(yǔ)調(diào)的贊美后，畢飛宇替十六歲的沙復(fù)明說(shuō)出了兩句話，也是兩句名言警句：“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧?！薄拔野褎e人喝咖啡的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上?！鄙硰?fù)明的自尊與自卑，敏感又想要自我表現(xiàn)的特性，便由這兩句看似不著邊際的話語(yǔ)既真實(shí)又不無(wú)幽默地流露出來(lái)了。從字面上看似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但若是一個(gè)受寵若驚的盲人少年于此情此景中說(shuō)出，不僅令人有些啞然失笑，更會(huì)觸痛于那短暫又永恒的“兩小時(shí)”之外、反復(fù)追憶這“夢(mèng)幻兩小時(shí)”的沙復(fù)明的人生了。

語(yǔ)言有時(shí)候十分奇妙，同樣的字符，不同的順序會(huì)產(chǎn)生妙不可言的不同觀感。對(duì)王大夫弟弟這種“活老鬼”，畢飛宇寫道：“這個(gè)口頭禪涵蓋了他們?nèi)康恼軐W(xué)，‘煩不了那么多，‘多大事?！苯酉聛?lái)，畢飛宇便開(kāi)始了他的自?shī)首詷?lè)：“‘多大事，太陽(yáng)就落下去了?！疅┎涣四敲炊?，太陽(yáng)又升上來(lái)了。太陽(yáng)每天都會(huì)升起來(lái)，‘煩不了那么多。太陽(yáng)每天都會(huì)落下去，‘多大事？”細(xì)細(xì)讀來(lái)，這兩句口頭禪不僅自成一體，還在這樣顛倒的語(yǔ)序結(jié)構(gòu)中又衍生出新的意義，看似繞口令的四句話卻完全表明了“活老鬼”玩世不恭和敷衍度日的態(tài)度，語(yǔ)意的微妙變幻也在語(yǔ)序的變化里完成了這一無(wú)法清楚表達(dá)的“表達(dá)”?？雌饋?lái)作者不費(fèi)吹灰之力就完成了這一步驟，其間的匠心卻是頗為耐人尋味的。

畢飛宇的描述速度并不快，然而充滿莫名的韻律感。沙復(fù)明被健康活潑的少女一步步攻陷，他的手也被女孩兒“找到手指縫扣起來(lái)了”。“他的手卻無(wú)力了，有些顫。內(nèi)心卻掀起了波濤，自信與自卑在不要命地蕩漾。上去了，又下來(lái)了，下來(lái)了，又上去了。仿佛是在原地，似乎又去了遠(yuǎn)方?！边@些內(nèi)心的起伏充滿節(jié)奏，印證著對(duì)世界充滿自信與自卑的少年真實(shí)的忐忑，整個(gè)過(guò)程仿佛波光粼粼，閃閃爍爍，又不著一絲痕跡。

在韻律感之外，畢飛宇總能在一番不經(jīng)意的描寫后，輕描淡寫地來(lái)上一句四兩撥千斤的話。如小孔和金嫣討論各自婚禮并不自覺(jué)地交心之后，她們的男人——王大夫與泰來(lái)也在推拿中心門口不大熟練地抽煙，他倆對(duì)自己的婚禮也是萬(wàn)分困擾，面對(duì)著同樣的問(wèn)題懷起了滿腹心思，在這一幕之后，畢飛宇寫道：“第二支香煙還沒(méi)有吸完，兩個(gè)人突然覺(jué)得，他們已經(jīng)是連襟了。”仿佛神來(lái)之筆，一語(yǔ)道破因?yàn)槲⒚疃嗨频奶幘常瑑蓚€(gè)不相干的男人在同樣微妙而相似的場(chǎng)合里心心相印了。同樣的描寫也出現(xiàn)在小馬對(duì)母親久遠(yuǎn)模糊的回憶中，小孔以“嫂子”身份對(duì)小馬笑罵，讓不茍言笑的小馬都不由得笑了。這個(gè)突如其來(lái)的表情讓他回憶起那種“有點(diǎn)涼，有點(diǎn)溫暖”的記憶，關(guān)于小馬心靈的歷史縱深就這樣不知不覺(jué)地溢了出來(lái)。并沒(méi)有正常人那種常規(guī)的自憐視角，卻看似隨意地由著肢體的觸碰自然地生發(fā)出曖昧模糊的生命痕跡。沒(méi)有審判，也沒(méi)有定論。

想象力在作家寫作中總歸是不可或缺的一部分。盲人不便于行動(dòng)，他們的世界看起來(lái)便是靜默的。行動(dòng)自如的旁人不會(huì)注意到看起來(lái)總是處于靜態(tài)的盲人到底在想些什么，人們猜測(cè)，或許他們什么都沒(méi)有想。而在《推拿》中，盲人其實(shí)可以在腦海中充盈著鮮活的活動(dòng)，在這方面最精彩的部分莫過(guò)于小馬了。小馬視時(shí)間為玩具，時(shí)間的長(zhǎng)短、質(zhì)地、速度、形狀都成為他游戲的內(nèi)容。大部分的正常人總是“受控于眼睛”，小馬卻完全回避了這一套陳舊的規(guī)則，他與時(shí)間的關(guān)系似乎是意識(shí)流式的喃喃自語(yǔ)，也在某種程度上成為“不受控于眼睛”的盲人們?cè)谒季S國(guó)度中高人一等的哲學(xué)：這是不需要分享的哲學(xué)，這是自得其樂(lè)的哲學(xué)，這是正常人無(wú)法企及的哲學(xué)。畢飛宇的想象力也在這一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的游戲里徹底揮發(fā)了出來(lái)，小馬在徹骨孤獨(dú)中迸發(fā)出一個(gè)新世界，他在那里舒坦開(kāi)身子，享受著驚訝、愉悅、迷惘。盲人的暗戀也是一場(chǎng)想象力的廝殺，嫂子在小馬的國(guó)度里便不斷變身為蝴蝶、海豚、金牧場(chǎng)里的棕紅

馬……看不見(jiàn)、觸不到的戀人似乎更為鮮活與靈動(dòng)，他們可以或騰飛、或潛游、或奔馳、或靜默，愛(ài)情的世界在腦海中一次又一次地蔓延了，愛(ài)情的形象也在畢飛宇一次又一次的嘗試中豐滿了。

四、結(jié)語(yǔ)：五色斑斕與不完整中的完整

盲人的世界也是這世界的一部分，盲人也與有視力的人一般，是有情感、有尊嚴(yán)、有向往的群體，畢飛宇贈(zèng)予了我們獨(dú)特的目光，讓我們看見(jiàn)盲人的生活，那些逃離不開(kāi)的悲歡離合，那些不可避免的掙扎與沖突，那些屬于黑暗中的五色斑斕。畢飛宇一反過(guò)去對(duì)于政治、文化、意識(shí)形態(tài)多少難以割舍的態(tài)度，只是盡量還原了一個(gè)普通的盲人推拿店，一群普通的、但也在認(rèn)真生活的盲人之間的愛(ài)恨與得失。他們的生活在外人看來(lái)似乎失衡與不完整，畢飛宇卻用他的筆觸給旁觀者搭了一次脈象，原來(lái)是戴著有色眼鏡看盲人的我們?cè)谑Ш猓と藢?shí)則優(yōu)哉地享受著屬于自己的平衡。這似乎也令我們得以回頭看看自己：相比之下，即使是擁有視力的我們，也有可能錯(cuò)過(guò)了許多風(fēng)景。

① 畢飛宇：《推拿》，人民文學(xué)出版社2008年版。文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注。

畢飛宇、張莉：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)——關(guān)于社會(huì)價(jià)值觀的對(duì)談》，《推拿》，人民文學(xué)出版社2008年版，

第320頁(yè)。

作 者：張雪韻，云南大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuanby@sina.com