曲玲

摘 要：尋根文學(xué)由知青作家首先發(fā)起，其主要作家都有過(guò)知青經(jīng)歷或者相似生活經(jīng)驗(yàn)。在上世紀(jì)80年代中期，文化專制全面解凍，當(dāng)他們?cè)诩娪康奈幕汲敝邢萑霟o(wú)根的迷茫之時(shí)，開(kāi)始提筆向歷史縱深處追溯，知青經(jīng)驗(yàn)成為豐富的創(chuàng)作資源。他們?cè)噲D以一個(gè)“圈外人”的眼光去審視那段歷史中的文化狀態(tài)，透視人性所經(jīng)歷的變異與磨礪，還原我們所走過(guò)的文化心路歷程。

關(guān)鍵詞：尋根文學(xué) 知青作家 知青經(jīng)驗(yàn) 文化心理

尋根文學(xué)由韓少功、鄭萬(wàn)隆、李杭育等知青作家發(fā)起，其他主要尋根作家也大多有過(guò)知青生活經(jīng)驗(yàn)或者相似生活經(jīng)歷。因此，對(duì)過(guò)往知青經(jīng)驗(yàn)的追憶和表達(dá)成了尋根文學(xué)不可規(guī)避的課題之一。上世紀(jì)六七十年代，知識(shí)青年或是為就業(yè)形勢(shì)所迫，或是在革命高潮時(shí)期在政治壓力下被迫中止學(xué)業(yè)，來(lái)到農(nóng)村開(kāi)始了他們的農(nóng)民生涯。在當(dāng)時(shí)狂熱激情的政治標(biāo)語(yǔ)鼓動(dòng)下，下鄉(xiāng)的選擇多少被抹上了一絲神圣的色彩，讓他們的這場(chǎng)“流放”有了一種豪邁意味。然而，當(dāng)他們到達(dá)農(nóng)村，真真切切用自己的雙手開(kāi)始農(nóng)耕生活時(shí)，羅曼蒂克式的“革命理想”終于在與現(xiàn)實(shí)的巨大反差中破碎一地。這種反差之間的鴻溝不可彌補(bǔ)，亦無(wú)從逃避，于是他們只能如同西緒弗斯一樣不斷用行動(dòng)做無(wú)用甚至是絕望的努力……在那片物質(zhì)貧瘠、生活困難而意識(shí)形態(tài)同樣乖張的土地上，肉體的疼痛、物質(zhì)的貧瘠與精神的空虛糾葛在一起，在他們的記憶中鐫刻下沉重的一筆。

這些沉甸甸的經(jīng)驗(yàn)歷經(jīng)時(shí)代荒涼與歲月洗禮，如鋒利的刀尖逐漸變鈍。然而，鈍并不意味著鋒芒的消失，而是思想的圓潤(rùn)與深刻。上世紀(jì)80年代，文化專制解除，自由之中他們卻在境外文化思潮的沖擊中陷入不知來(lái)路去途的無(wú)“根”的迷茫。于是，他們向過(guò)去經(jīng)驗(yàn)?zāi)嫦蜃匪菸幕瘻Y源，知青生活經(jīng)驗(yàn)中那些自身的、他人的、世界的生存狀態(tài)得以重新在文字中鮮活。他們?cè)噲D以一個(gè)“圈外人”的眼光去審視那段歷史中的文化狀態(tài)，透視各個(gè)維度中人性所經(jīng)歷的變異與磨礪。

在所有對(duì)知青經(jīng)驗(yàn)的追憶中，物質(zhì)、愛(ài)情、價(jià)值觀構(gòu)成了作品的三個(gè)基本表現(xiàn)維度。

一、貧乏的物質(zhì)

在那個(gè)年代，物質(zhì)條件艱難，上世紀(jì)60年代的“大躍進(jìn)”更使得饑荒在全國(guó)蔓延。在所有知青作家與非知青作家的尋根文學(xué)作品中，幾乎都有對(duì)于物質(zhì)貧乏的描寫與刻畫。

吃，是人生來(lái)的一種基本需要，當(dāng)這一最基本的生存需要得不到滿足、受到威脅，那么生命累積起來(lái)的整個(gè)建筑都會(huì)被動(dòng)搖，若要安穩(wěn)地活著，這失了根基的人生“斜塔”必須重建。這種境況使得現(xiàn)代人回到原始初民般的本真與野蠻，被迫重新考量人生存的整個(gè)基石與脈絡(luò)。《棋王》中，阿城塑造了一個(gè)棋藝高超、思想中融和道家和禪宗思想于一爐的“棋圣”王一生形象。讓這個(gè)棋道高人具有普通人物的氣息、有生活質(zhì)感的特質(zhì)就在于他對(duì)“吃”的迷戀。他很仔細(xì)地打探別人吃飯的時(shí)間點(diǎn)兒、探討吃什么更頂餓，并且說(shuō)得特別“呆”而認(rèn)真；他善吃，在吃的時(shí)候分外專注，幾乎是抱著一種虔誠(chéng)的心態(tài)在敬食神所賜的每一點(diǎn)食物、珍惜每一粒米飯、喝凈每一點(diǎn)油花，似乎是要盡可能地存儲(chǔ)每一點(diǎn)熱量來(lái)供給生命的需要，生怕中斷一點(diǎn)就損了元?dú)狻７侵嘧骷夷栽谒摹敦S乳肥臀》中寫這段知青歷史的時(shí)候，也多次寫到女知青因?yàn)轲囸I，而被農(nóng)場(chǎng)的廚子和一些官員輕易地玩弄于股掌；母親為了養(yǎng)活兒子，在生產(chǎn)隊(duì)的磨坊無(wú)數(shù)次完整吞下一把把生豆子……在生存和饑餓面前，人的自尊、廉恥、道德以及其他的一切都無(wú)從建立，如漂浮的蒲公英一樣沒(méi)有根基。“無(wú)論歷史條件何等荒謬，它終歸抹殺不了人在物質(zhì)和精神上的基本需求”，作家的書寫充滿了對(duì)歷史荒誕的否定。

二、被擠壓的愛(ài)情

愛(ài)情是人生永恒的主題之一。然而，在那個(gè)激進(jìn)的、充滿浮躁的時(shí)代，就連愛(ài)情也近乎成為奢侈品，被大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)和客觀環(huán)境密封、擠壓、扭曲、變形，被殘存的封建思想與風(fēng)俗制度綁架束縛。

首先是當(dāng)前意識(shí)形態(tài)的責(zé)難。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的意識(shí)形態(tài)指導(dǎo)下，在“時(shí)刻警惕右的錯(cuò)誤”的口號(hào)裹挾下，每個(gè)人都對(duì)“右”和“小資”這種字眼避之唯恐不及。在這樣的文化語(yǔ)境下，愛(ài)情被意識(shí)形態(tài)和政治形勢(shì)所裹挾，無(wú)法自由。韓少功《西望茅草地》中，那個(gè)克己奉公的老場(chǎng)長(zhǎng)所頒布的戒律，其中一條就是——不許談戀愛(ài)。在那個(gè)時(shí)代，除了“革命”與勞動(dòng)，其他形式的精神追求簡(jiǎn)直就如同走鋼索一樣危險(xiǎn)。于是知青們的愛(ài)情轉(zhuǎn)入地下，甜蜜又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲避著一切目光，在危險(xiǎn)中尋求安寧。

其次，愛(ài)情也在意識(shí)形態(tài)的裹挾下出現(xiàn)變異。對(duì)于很多知青來(lái)說(shuō)，“下鄉(xiāng)”并不是自愿的選擇，因而回城對(duì)他們來(lái)說(shuō)充滿了誘惑。?？抡f(shuō)：“哪里有性欲，哪里就有權(quán)力的關(guān)系?！蓖瑯涌梢哉f(shuō)，哪里有欲望，哪里就有權(quán)力與性的交易。知青的渴望與權(quán)力監(jiān)管的架空，在很大程度上促成了政治權(quán)力的濫用。由于當(dāng)權(quán)者掌握著對(duì)他們進(jìn)行權(quán)威性評(píng)價(jià)的話語(yǔ)權(quán)，掌握著知青們的命脈，“愛(ài)情”與“性”便在權(quán)力擠壓下出現(xiàn)了意義上的變異。愛(ài)情在利益與前途之前可以被舍棄，性在利益之前可以被付與。無(wú)論是尋根文學(xué)還是知青文學(xué)中，這個(gè)現(xiàn)象都被一再提起，表明知青對(duì)于當(dāng)年這種現(xiàn)象仍然心有余悸并且難以釋懷。

再次，承受著千年來(lái)朽而不衰的封建文化的禁錮。王安憶的《小鮑莊》是對(duì)傳統(tǒng)文化束縛力的寫照。小鮑莊是一個(gè)處處標(biāo)榜著“仁義”的村莊。然而，“仁義”究竟是什么？王安憶的質(zhì)疑表現(xiàn)在方方面面，小鮑莊的“愛(ài)情”自由就是其進(jìn)行反詰的方式之一。小翠子在討飯的時(shí)候被鮑彥川家里收養(yǎng)，成了童養(yǎng)媳。然而，讓這個(gè)姑娘萌生愛(ài)情的卻不是她被“婆婆”指定的丈夫建設(shè)子，而是建設(shè)子的弟弟文化子，他們彼此互相傾慕。這本是可以兩全其美的事情。但是，在小鮑莊，他們的愛(ài)情就是人們眼中的“大逆不道”。同樣，拾來(lái)跟二嬸情投意合本無(wú)可厚非，但因?yàn)槎鹗酋U彥川的遺孀，就被鮑彥川的本家兄弟暴打，斥責(zé)其“不要臉”。那么小鮑莊的人眼中，所謂“臉面”“仁義”與“道德”究竟是什么？是按照他們祖輩既定的規(guī)矩、按照長(zhǎng)輩的意愿順從式地生活，而不是觀照個(gè)體生命的精神狀態(tài)。他們所尊重的實(shí)際上是僵死的制度，持“仁義”之心對(duì)待的是所謂的教條，而不是人本身。這，就是這個(gè)“仁義”之村的諷刺性所在。

三、錯(cuò)位的價(jià)值觀

文學(xué)反映時(shí)代，知青文學(xué)作品中處處可以看到那個(gè)時(shí)代價(jià)值觀的錯(cuò)位現(xiàn)象。《西望茅草地》中場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)沒(méi)有臭味的肥料極不信任，因?yàn)榕c“經(jīng)驗(yàn)”不符；勞動(dòng)強(qiáng)調(diào)的不是勞逸結(jié)合與效益最大化，而是要表現(xiàn)出“積極性”與熱情，于是大雨的天氣里，知青們?nèi)匀灰鬅o(wú)畏地戴上斗笠去挖地；為了考查知青的立場(chǎng)，綁架與恐嚇成了對(duì)他們進(jìn)行考驗(yàn)的手段……

回到彼時(shí)的歷史語(yǔ)境，如果說(shuō)上世紀(jì)50年代知青下鄉(xiāng)是迫于城市工作供應(yīng)困局的需要，那么“文革”時(shí)期，知青下鄉(xiāng)除此之外，又摻雜了另一重意識(shí)形態(tài)的因素。1968年12月，毛澤東發(fā)布最高指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要?！边@本身就是對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，尤其是農(nóng)民地位的一種虛拔，把對(duì)“無(wú)產(chǎn)”的尊敬推向了極端。而農(nóng)民本身并不具備對(duì)知識(shí)青年進(jìn)行“再教育”能力，這項(xiàng)舉措在價(jià)值倡導(dǎo)上無(wú)疑又把文化放到了低于體力勞動(dòng)的位置上。在這個(gè)過(guò)程中，主流意識(shí)也規(guī)避了對(duì)自然科學(xué)規(guī)律和人本意識(shí)的尊重，“揚(yáng)長(zhǎng)避短”與智慧在那個(gè)時(shí)代的光芒遠(yuǎn)不如盲目

的勇敢和激烈的考驗(yàn)來(lái)得激動(dòng)人心。于是在那十年我們的思維與文化把很多標(biāo)準(zhǔn)都推向了一個(gè)極端，在對(duì)知青的管理中出現(xiàn)了上述種種不合理現(xiàn)象。

由于政治極度敏感，科學(xué)、文化領(lǐng)域的專家、學(xué)者、教授大都被扣上了“右派”的帽子，受到了摧殘，甚至被“流放”。于是，文化停滯，科學(xué)被塵封，歷史陷入盲目的倒退狀態(tài)。阿來(lái)在其作品《空山》中寫到森林遭遇大火，在撲救山火的過(guò)程中，整個(gè)組織無(wú)視專家提出的建議，卻頻頻召開(kāi)隆重又無(wú)休無(wú)止的動(dòng)員大會(huì)與批斗會(huì)……合理與否，不言自明。但在當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境下，主流意志卻給這些舉動(dòng)貼上了光榮的“革命”的標(biāo)簽，并且吶喊著“人定勝天”的口號(hào)，試圖讓所有人在激情中認(rèn)可這一舉止的“偉大”。這種狀態(tài)其實(shí)是源于人對(duì)自身的不自信，因此才需要語(yǔ)言的暗示來(lái)做到自我肯定與超越。索波這一角色的心路歷程表達(dá)的正是作家這樣一種認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，除了政治經(jīng)歷之外，知青們也在這個(gè)過(guò)程中接觸了比較完整的民間文化形態(tài)，感受到了其中的文化魅力與存在的民族痼疾，于是也還有如韓少功的《爸爸爸》《歸去來(lái)》這樣的文化反思作品，有張承志的《黑駿馬》、鄭萬(wàn)隆《那條記憶的小路》等緬懷田園生活的篇章。

荒謬種種，傷痛種種，這是一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷，一個(gè)民族的成長(zhǎng)過(guò)程中所歷經(jīng)的曲折，因而無(wú)法回避。但是這些經(jīng)歷本身也成為知青作家的一筆共同的精神財(cái)富，因而也有了緬懷鄉(xiāng)土的作品出現(xiàn)。尋根作家對(duì)這一歷史現(xiàn)象的梳理，從一個(gè)側(cè)面還原出了那個(gè)時(shí)代我們整個(gè)民族的精神文化圖式。

參考文獻(xiàn)：

[1] 米歇爾·?？?性意識(shí)史[M].臺(tái)灣：久大文化公司，桂冠圖書公司，1988.

[2] 韓少功.文學(xué)的根[J].作家，1985（4）.

[3] 張瑞英.知青作家的創(chuàng)作與尋根文學(xué)的發(fā)生[J].山東社會(huì)科學(xué)，2003（5）.

[4] 韓少功.暗示[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

基金項(xiàng)目：教育部“211”工程項(xiàng)目“社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文學(xué)與文論”子項(xiàng)目“國(guó)門大開(kāi)與文學(xué)尋根”；2012年遼寧省教育廳重大人文社會(huì)科學(xué)專項(xiàng)項(xiàng)目“歷史轉(zhuǎn)型與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思想理論研究”，項(xiàng)目編號(hào)：ZW2012007

作 者：曲 玲，遼寧大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com