何志偉

接過《梁》的那一刻，是通體的感動。

書的封面是一張梁思成先生的相片。在清華12公寓的家中，梁思成坐在沙發(fā)左側，雙手將一份報紙輕壓在膝蓋上。清癯的臉，有些倦意，一束眸光凝向某處。沙發(fā)中間的位置空著，一塊青色的花布鋪蓋，而沙發(fā)旁的錄音機上是林徽因年輕時的相片。墻上的一幅字，是梁啟超飲冰室的所藏吳榮光的筆墨。這張相片，是由知名攝影師張水澄先生于1964年拍攝的。五十年的辰光過往，你依然被相片中的人物的氣息打動，不止一次。翻開書，紙頁上的每一張圖、每一根線條、每一處設計的留白，是你在開讀之前便能感知到的編輯的那份用心，她全部展現(xiàn)給你了。沒有隱藏，不是造作。書衣上就寫著編輯的名字：王飛寧。

《梁》是王飛寧編輯的第幾本書？沒有問過她，但這是她做的關于梁思成的第五本書，很確切。我想，王飛寧從做《大拙至美：梁思成最美的文字建筑》開始，并沒有想過此后五六年的編輯經(jīng)歷，會繞不開“梁思成”這個名字，也定然未意料到，她也由此走到另一個先前從未探知的光景中去，彼處有獨樂寺觀音閣，有華嚴寺的佛像，有梁思成、林徽因和林洙。

讓更多的年輕人懂得古建

當初真不過是一個不起眼的緣起。王飛寧從一個記者朋友的通訊錄上抄錄下一些作者的聯(lián)絡方式，以備日后可以找作者和選題之用，這些聯(lián)絡方式中便有梁思成的遺孀林洙女士的。就是這樣一個緣始，王飛寧與林洙結識。王飛寧有些冒然地給林洙打電話，告訴她想做梁思成的書，然后便去拜訪她，在2007年做了《大拙至美》。

《大拙至美》并不似我們往日所見的梁思成艱深的專業(yè)文字，書里的文章、書信和講稿，是可輕松讀來的。王飛寧這番編輯，是有用意的。她在拜訪林洙之前，搜集了此前出版的關于梁思成的書籍，“當時細細讀了一遍之后，我感覺梁思成的書比較專業(yè)。我就跟林洙老師商量，為什么梁先生的書要做得顯得那么高深，至少作為我這樣的年輕人，在書店看到《中國建筑史》這樣的書，會因為那個樣子而拒絕。我就跟林老師說，我想做一本能讓年輕人都能看得懂的。梁思成的書是完全具備這個可能的?！币驗橥躏w寧并不懂建筑，所以每一篇文章她都會反復看，她把自己設定為讀者，擇選出那些經(jīng)典但又通俗的關于古代建筑的文章?！拔医K歸不是懂古建的人，所以我的想法就是把梁思成的思想和知識盡量讓大家知道。”這一初衷，也成為了后來她編輯《梁啟超家書》、《佛像的歷史》等幾本關于梁思成作品的念想。

問過王飛寧，當初林洙女士如何就答應她做這一本書。王飛寧回憶了一下說，“大概被我當初的話打動了吧，她發(fā)現(xiàn)原來我這樣的年輕人也愛建筑，然后可以讓更多的對建筑一竅不通的人喜歡?！薄爱敵跻荒樦赡鄣卣驹诹咒媲耙隽核汲傻臅谷淮饝?。有時候，因為她不會用電腦，她就把稿子整理好，給我紙質(zhì)的稿件，甚至是拼貼版。她怕我看不明白，會一頁頁給我講一遍，甚至引申開來，給我講了很多古建背后的故事，引導我去理解?！蓖躏w寧說，如果換作她是林洙，她或許會婉拒當初的自己。但林洙應該是被王飛寧所要去呈現(xiàn)一本不同于以往梁思成作品的構想所打動，為她所作的努力和誠摯打動，否則在《大拙至美》出版之后，林洙不會主動請王飛寧來再版《中國雕塑史》。

當時，《中國雕塑史》與百花文藝出版社的合同即將到期，林洙希望王飛寧能接手再版?！吨袊袼苁贰肥橇核汲缮拔淳怪髌?。梁思成對雕塑的專注是伴隨著對建筑的研究的，在尚未考察云岡、龍門等地之前，便曾在1930年東北大學建筑系教授“中國雕塑史”科目，后在三四十年代對古代建筑的考察中，對雕塑的研究用心頗多。不過，梁思成的大多作品完成于建國前，中年之后多被雜事紛擾，研究之力不逮，包括這一部一直想要完成的《中國雕塑史》書稿因“文革”一直未能成形，后來出版的《中國雕塑史》其實是在梁思成去世之后，由林洙整理而成的。而書稿中，有很大一部分研究是關于佛像?！拔易凶屑毤毧戳烁遄又?，覺得叫‘中國雕塑史這個名字過大了，反而跟書的內(nèi)容不符。就跟林洙老師商量，把佛像這條線拎出來，林洙老師也同意，在本來書稿部分補充了很多東西?！彼?，《佛像的歷史》雖然與《中國雕塑史》部分內(nèi)容有所重復，但卻在梁思成研究的雕塑史上找到佛像這縱向的切面，梳理了自南北朝至元明時期的佛像雕塑，呈現(xiàn)出一個更為親切、清晰、古趣的主題，做得恰如其分。

做書，如對戀情的執(zhí)念

王飛寧做書，是真有份執(zhí)念的。

《大拙至美》、《佛像的歷史》，包括后來于2009年出版的《梁啟超家書》、2011年的《梁思成、林徽因與我》，以及今年的《梁》，尤其是《大拙至美》和《梁》的編輯制作，會讓你在對望的第一眼，觸碰的第一手，便可感受到編輯對作品的雕琢。比如《大拙之美》的封面被設計成雙折線，按不同的兩道折位可以呈現(xiàn)不同的封面效果；每一頁的書名標識做成了古典圖樣形式。而《梁》更是做得嫻熟、精彩：在正文前面有一組圖片，梁思成手繪稿和實拍照片配合著呈現(xiàn)，半透明的山西應縣木塔的手繪圖下是當年的木塔的實貌，隱隱約約，早已遠去，而梁思成當年精細繪制的每一根線條，卻依舊清晰、精準，合著那座木塔；每一章的開版頁是特意選制的紙質(zhì)和開本；圖文的版式，也是王飛寧與設計師瞿中華磨了很久的效果……這一種雕琢，是不同于其他編輯習慣將自己退居在書后，來成就一本書的冷靜和簡約，王飛寧是讓每一個細節(jié)都飽含著情緒怒放，但絕不會顯得矯揉造作，因為這種飽滿，是有一份深情在。

在做《大拙之美》時，王飛寧甚至夢到梁思成。夢到梁思成給她寫了一張紙條，上面寫了個“拙”字，醒來后，王飛寧索性將書名定為“大拙至美”，她相信冥冥之中的暗示。又一次，她跑去林洙家里尋一張梁思成的相片，姿勢如何表情如何細細描述了一番，卻始終未能尋到，后來王飛寧在家翻閱一冊關于周恩來的畫冊時發(fā)現(xiàn)，她對那張相片的印象其實是來自于周恩來的一張相片。不知道這算不算入戲太深，若她去演戲，大概也是“不瘋魔不成活”吧。

王飛寧做書的專注，用她的話來說，像是戀愛。“我只能在一段時間內(nèi)做一本書，做完了也很難抽離，所以我書出得比較少。跟談戀愛一樣，很投入，不能腳踩兩只船?！彼运约鹤類邸洞笞局撩馈罚驗檫@是她的“初戀”；她在每一本書付印之后的空落感，如同一段戀情的結束，耗盡了心力；她常常跑去書店觀察《梁》的銷售，又怕店員認出，于是遠遠地繞著《梁》走，遠遠看著讀者將書捧起，不就是余情未了？每次拿到加印的樣書，也難怪她總說當初編輯那本書的心情重又圍繞著她，像分手男女的重逢。不過，真該慶幸有這樣的編輯，就像作家趙趙調(diào)侃王飛寧，“像她這種生活中的低智、專業(yè)上的偏執(zhí)狂型的編輯越多越好”。

在《梁》的編輯中，王飛寧想要給每一個讀者送禮物，便想著用上梁思成的私人印章，所以特地制作了藏書票，在二千張藏書票上蓋上印章，隨書贈送。原本是想給讀者驚喜，后來被同事把消息發(fā)布到微博上，雖然并未指明哪一本書，卻引來了不少關注，倒讓它成了一本事先張揚的《梁》。

除了蓋有梁思成私人印章的藏書票，《梁》加印時還送了梁思成的手繪圖《山西佛光寺大殿》、《河北獨樂寺觀音閣》、《山西永壽寺雨華宮》，《大拙至美》出版時送了一份梁思成隨身筆記本收集的手繪稿，一份梁啟超給梁思成的書信選，一份梁思成所繪的曲阜孔廟的平面總圖?！斗鹣竦臍v史》也送了珍貴禮物。那些書信和手繪稿，是王飛寧自己在接觸梁思成時的感動，也是她執(zhí)意要傳達給讀者的?！爱敃r看到梁思成的手繪圖，驚艷了，我就想著一定要把這個東西放在書里?！蓖躏w寧說，“我能給讀者的我就盡量給?！?/p>

抬頭可見的大美

做編輯的這十年，王飛寧雖然也做了不少其他的書，楊二車娜姆《長得漂亮不如活得漂亮》、趙趙《青春期》、張抗抗《悅己》、季羨林《季羨林自述：我這一生》（圖文版）等書，但關于梁思成的這五本書儼然成為她這些年編輯的主線。

六年前，她同普通讀者一樣，不過是從影視劇，從近乎八卦的流言中了解到梁思成、林徽因和林洙；六年后，她說，“我更貼近了一點兒真實的他們”，他們從坊間傳布的帶有預設性的流言的螺旋中跳脫，林徽因不是那個水性楊花的女人，梁思成也不僅是癡情的書生，而林洙也不是那個林洙，“相比林徽因，林洙顯得很黯淡。但我跟她接觸之后，突然理解梁思成為什么會愛她，因為她是一個非?？蓯邸闼?、隨和的人。在一些梁思成給她的書信中，發(fā)現(xiàn)梁思成非常愛她。但大家對她誤解挺深。她是如此淡漠名利，僅僅是想為梁先生做一點事兒。你看為什么梁思成的作品出版這么多，因為林洙原先在清華大學建筑系資料館工作，擔當為梁思成整理資料的工作，如果沒有她，現(xiàn)在未必有那么多梁思成的書出版?！蓖躏w寧說她與林洙早已超越純粹的編輯和作者的關系。她回憶起當初做《大拙至美》時，因為對建筑的懵懂，所以常跑去林洙家里求教，往往到天黑才離開，而每一次離開，走了很遠的路，一回頭總見得到林洙站在門口看著她。“我心里是很不忍心的，因為跟她了解日漸加深，深深地知道她是什么樣的人，更加覺得她站在那里目送我遠去的樣子很孤單。”梁思成有一句話“臨走真是不放心，生怕一別即永訣”，這是他對古建的心緒，后來王飛寧把這句話放在《大拙至美》的封底，因為她在做這一本書時，常常想起這句話同樣照應著林洙站在夜色中目送她的身影。這是王飛寧不曾說的秘密。

她也去拜望了《梁》封面相片的攝影師張水澄先生，她在微博上寫：“因為我走錯路晚了一會，老先生不放心下樓尋我，沒見過，不打手機，堅定地認為我應該長什么樣，果然擦肩而過。送我一本書，我一看是《梁》！因為他在里面寫了他的感受和對我的鼓勵。八十多歲老人，臨走一定要把我包里塞滿小桔子、小糕點、小糖果?！?這些情緒，大概是一個編輯無法從他處獲得的。而對于當事者呢？當年張水澄去梁思成家中為《中國建設》拍攝古典家具，臨時用剩余的膠卷為梁思成拍下了《梁》封面那張相片，因為當時無法在國內(nèi)沖洗這種美國進口的膠片，所以直到梁思成去世并未看到這張相片，而《梁》的出版，也算是幫張水澄彌補了遺憾。

林洙曾說，當初為了保護梁思成在“文革”中不被批斗挨整，并沒有真正了解他；真正了解他，是在梁思成去世之后，是她在一篇篇整理梁思成的書稿之時。這一點，我想王飛寧也是相近的?！拔议_始只是作為編輯，覺得這本書有價值我要出版，但是我真正是在一篇篇看，反反復復揣摩的時候，才深切感受到梁思成對建筑對國家的愛，是非常真摯和濃烈的，是我們這個時代無法想象的。包括林徽因，他們都是最簡單最好的知識分子?！绷咒ㄒ舱f，“梁思成從來是一位把畢生知識和才華都奉獻于中國建筑教育事業(yè)的老師?！边@與王飛寧以這樣方式將梁思成的書呈現(xiàn)，讓更多的年輕一代懂得古建的美、懂得梁思成，實在也是無有差別的。為什么林洙這些年這般支持王飛寧，想來也是因為此。

也終讓人懂得：原來，當年梁思成對古建的所攝所繪的每一張相片，每一步回首，不是告別，而是告白。

王飛寧辦公桌前貼著一張梁思成年輕時的照片，是當初做書時的一張打樣紙，她把這作為一種提醒：不忘初心，方得始終，不忘記當初的那份熱情。她說自己仍有當初每一次做書時入迷的感覺，“雖然我還是不懂建筑，但真的不妨礙我領會那種美，我也想把這種美通過編輯的種種技巧和努力讓別人也感受到，而且我看到這種效果了，所以這是我一直在這條路上最大的動力。”那些美，抬頭可見，如那一尊華嚴寺微笑的佛。