何永芳

需要怎樣的經(jīng)歷才能徹底理解一代人的理想，以及他們?cè)跀?shù)十年里為堅(jiān)持理想而付出的努力？也許，不需要什么樣的經(jīng)歷，只要透過幾天的資料梳理和一個(gè)半小時(shí)的電話交談已足矣，可重要的是，當(dāng)聽了他們這么多的陳年往事，忍不住神往屬于他們那一代的文化氛圍和人生理想?！皶r(shí)代的遭遇，使得某些人擁有某些面孔?！鄙裢炅?，帶著對(duì)正能量的萬分感激，剩下的大概就是反思當(dāng)下，反思自己，究竟要自我塑造或被塑造成什么樣的面孔了。

小魯文化事業(yè)股份有限公司成立于1986年，是一家致力于推廣兒童人文史地教育理念及文學(xué)教育的出版社。“小魯”取自社長陳衛(wèi)平的父親——陳立峰先生的別號(hào)，也意指一代出版人的文化理想，即“站在山頂向前望——看到了江河海洋，看到了平疇綠野，看到了無垠的浩瀚宇宙，看到了好久好久以前的世界，看到了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)以后的未來……”

受訪者沙永玲女士，現(xiàn)為小魯文化的執(zhí)行長，小魯文化的發(fā)展與她的出版經(jīng)歷密不可分并相互影響。沙女士說：“如果不做出版，我不知道還能做什么?！币粋€(gè)人堅(jiān)持做一件事情一定有特別的原因。她侃侃聊起小時(shí)候的經(jīng)歷，那些與她從事出版、選書策劃息息相關(guān)的往事，以及那些陪伴小魯文化不斷接近夢(mèng)想的勵(lì)志故事。

與做童書相關(guān)的生命體驗(yàn)

沙永玲將自己從事出版的緣由歸結(jié)為生命經(jīng)驗(yàn)。三歲的時(shí)候，母親病逝，沙永玲對(duì)生命的第一印象是《穆斯林的葬禮》，這也是造成她年幼時(shí)性格孤僻的直接原因。所幸，父親對(duì)她很寵愛，總是盡量抽出時(shí)間陪伴她，實(shí)在沒法照顧她的時(shí)候，便讓她從收音機(jī)上聽兒童劇。其中讓她印象最深刻的是《綠野仙蹤》，幼年的她像是找到心靈依托，沉迷于這個(gè)故事?？墒峭蝗挥幸惶祀娕_(tái)不再播了，她大發(fā)脾氣，父親沒辦法只得從書店買來這本書，與女兒一起共讀，反反復(fù)復(fù)讀了兩三年，數(shù)不清讀了多少遍。

這個(gè)特別的經(jīng)歷，讓沙永玲在后來做童書出版的時(shí)候仍感觸良多。她常常跟孩子的父母們說，通常大人們會(huì)低估小孩的感知力，事實(shí)上孩子的感受力和對(duì)命運(yùn)的感覺，有時(shí)比大人還敏銳，她甚至覺得自己在幼兒時(shí)期的某些心態(tài)是個(gè)成年的老靈魂，經(jīng)常一個(gè)人傷春悲秋，覺得人生愁苦。在那么小的時(shí)候所感受到的，現(xiàn)在依然清晰如鏡。因此她后來推廣親子共讀期間也特別強(qiáng)調(diào)，說故事的技巧其實(shí)沒那么重要，重要的是那些陪伴，它會(huì)讓孩子與父母之間有很深的連結(jié)。孩子有一段時(shí)間沉迷于某個(gè)故事，倒不如說是孩子沉迷于父母的陪伴。

小學(xué)高年級(jí)時(shí)，沙永玲開始看《基督山恩仇記》，報(bào)復(fù)的題材深深吸引著她，讓她覺得人生中的恨能一一得到抒發(fā)是件很快意的事。可是，十歲的小孩哪來這么多恨，直到長大后她才意識(shí)到那是先天帶來的、對(duì)人世間不公平的不滿，這樣無來由的情緒在書里得到很好的紓解，這是她意想不到的。長大后她最終去做童書，也是因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷在后來的出版過程中一一印證?！皶暮锰幵谟?，如果有一些內(nèi)在情緒是你不能掌控的，當(dāng)你是孩子時(shí)，隱隱約約有一種本能，可以從一本書里得到答案，盡管這個(gè)答案并不明顯是什么?！?/p>

因?yàn)楹苄【烷_始記事，沙永玲對(duì)小時(shí)候細(xì)瑣的事情仍印象深刻。成年后的她觀察到，好的作家都有這樣的特質(zhì)，雖然她沒有往寫作的路上發(fā)展，但一直對(duì)寫作感興趣，而后來她一眼就可以看出一個(gè)人是否適合寫作，原因也在此。臺(tái)灣很多有名的作家的第一本書便是在沙永玲的手里蘊(yùn)育出來的。大家好奇為什么她能發(fā)現(xiàn)這個(gè)人有寫作的潛能，其實(shí)是因?yàn)樗吹阶髡邔?duì)自己童年和生命有很深的體悟，這幾乎也是作家本身很重要的特質(zhì)。

“我為什么會(huì)成為這樣一個(gè)編輯？其實(shí)都是基于我成長的環(huán)境經(jīng)歷了從大陸到臺(tái)灣的文化沖擊、后來的家庭變故，以及我對(duì)這個(gè)社會(huì)的思考和應(yīng)對(duì)。我想要做的書，是以我過去的經(jīng)歷來告訴未來的孩子，希望他們知道面對(duì)未來的時(shí)候需要解決的問題是什么。一個(gè)編輯對(duì)社會(huì)是有深刻理解的，這個(gè)理解來自于他自身的家庭和他本身所想，這些是連成一貫、密不可分的?！鄙秤懒嵴f。

“童書需要討論到國家大事那么深刻么？”

小魯文化的出版品中，最讓沙永玲引以為傲的當(dāng)屬《寫給兒童的中國歷史》和《寫給兒童的世界歷史》。

《寫給兒童的中國歷史》是小魯文化的開山之作。1983年，陳衛(wèi)平與幾位朋友本著“閱讀造就才華，歷史使人智慧”的理念，花三年時(shí)間編寫并繪制一套十本的《寫給兒童的中國歷史》。書的編著期間沙永玲只是一個(gè)旁觀者，以當(dāng)時(shí)的她看來，一開始做出版就選擇歷史這個(gè)大冷門的題材，加上當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣還沒有解嚴(yán)，出版題材上不像現(xiàn)在這么自由，這種情況下僅憑理想幾乎是不可能的；再者，這套書以小學(xué)生為閱讀對(duì)象，當(dāng)看到陳衛(wèi)平與同仁們討論到書中內(nèi)容涉及中國外交問題、領(lǐng)土問題的時(shí)候，沙永玲是持懷疑態(tài)度的，童書需要討論到國家大事那么深刻嗎？孩子長大后會(huì)面對(duì)這些嗎？

后來在對(duì)書的推廣過程中（沙永玲真正踏入小魯文化的童書出版，是從她參與《寫給兒童的中國歷史》推廣這一步開始的），沙永玲發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。作為書的推廣人，印象最深的往往是讀者的反饋。她原先不認(rèn)為十歲的孩子能理解岳飛為什么接到十二道金牌后會(huì)順從地回朝，孩子也不會(huì)理解耶律大石自立為王是另一種選擇。書里用兩個(gè)篇章來表現(xiàn)人在特定情況下有自己的價(jià)值觀和選擇，她認(rèn)為這樣的用意太過高深了?？墒菚鰜砗蠛⒆犹貏e感興趣的就是岳飛的故事。她才意識(shí)到，在孩子單純和真誠的世界里，是會(huì)被那些善和忠的故事所打動(dòng)的。

讀者的反應(yīng)讓沙永玲覺得，童書有意思。“前面的懷疑都是假設(shè)，覺得這班書生想把經(jīng)書、史書中的知識(shí)，化為可以經(jīng)世致用的活學(xué)問，幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的，可是孩子的反應(yīng)讓我改變了想法，也讓我產(chǎn)生了興趣?！庇谑菑男◆斘幕牡诙讜秾懡o兒童的世界歷史》開始，她參與了編輯過程，與陳衛(wèi)平一起拜訪畫家，邀請(qǐng)繪制歷史插畫，斟酌文章；擬訂和孩子就歷史事件所討論的問題；與其他同事輪流到印廠盯版……“在這個(gè)過程中，我們遇到許許多多的挫折，也曾灰心地想過：‘何不像別家出版社一樣，干脆整套買版權(quán)？內(nèi)容翻譯一下，插畫翻拍就成了。這個(gè)問題在挫折時(shí)總是在心底浮現(xiàn)，但也都被‘堅(jiān)持走下去的決心弭平。因?yàn)槲覀兿嘈?，孩子需要這樣的書，而且總要有人做才行?！?/p>

這兩套書出版近三十年，再版數(shù)次，每年都有可觀的固定銷量。沙永玲坦言，早期公司能發(fā)展起來，靠的就是這兩套書的基礎(chǔ)，后來再慢慢發(fā)展出其他的書種。但歷史題材的童書并不是一個(gè)非常討好的大眾讀物，因此總會(huì)承載更多的擔(dān)憂和心血。早期小魯文化在推廣銷售上特別重視與學(xué)校老師的溝通，測試并收集孩子的閱讀反饋，而這也漸漸變成公司的基本文化。

通過這兩套書，沙永玲也認(rèn)識(shí)到自己幼年時(shí)的經(jīng)歷以及所思所想，在現(xiàn)在的孩子身上仍看得到。她慶幸當(dāng)年父親帶著她一點(diǎn)一滴地閱讀才慢慢找到答案，并通過閱讀找到一生喜歡做的事。她深刻意識(shí)到，如果把閱讀的觀念推廣出去，孩子更有機(jī)會(huì)從書中找到自己需要的解答，這是經(jīng)過實(shí)證的、小魯文化的出版理念。

從歷史套書走向單本讀物

出版數(shù)套歷史類書籍后，小魯文化不滿足于做套書，漸而轉(zhuǎn)向單本的兒童讀物。上世紀(jì)九十年代，剛解嚴(yán)的臺(tái)灣面臨很多問題，作為外省人的沙永玲在幾十年的政治沖擊中受到很大震撼?！罢沃荒芙鉀Q局部問題，解嚴(yán)后的臺(tái)灣面臨的更多是素質(zhì)的問題?？墒翘嵘麄€(gè)人民的素質(zhì)需要一個(gè)緩慢的過程，你不能著急，也許得透過一代一代的人看書，思索各種問題，找到解決問題的方法，用包容的方式達(dá)成共識(shí)，用這樣的辦法把正確的觀念建立起來。例如以前臺(tái)灣人也不排隊(duì)，突然有一天大家都變得很禮貌地排隊(duì)了，就是這樣的例子。不要覺得路途太遠(yuǎn)，很多事情發(fā)生得比想象快?！眱和膯渭兪澜缰?，觀念尤其容易被構(gòu)建，在兒童讀物中導(dǎo)入正確、正向的觀念，更像是背負(fù)著一種神圣使命感，小魯文化任重而道遠(yuǎn)。

沙永玲注意到，家長和孩子在買書時(shí)對(duì)書的選擇存在很大差異。小學(xué)年齡的孩子很關(guān)注有關(guān)鬼怪、靈魂的書，這是孩子對(duì)于“生命是什么”以及“從哪里來又到哪里去”等未知問題的好奇，而社會(huì)化以后的大人不太會(huì)去想這些事情。另外，孩子總是很喜歡寓言故事，他們很希望知道一個(gè)故事會(huì)告訴人們什么教訓(xùn)，但大人往往認(rèn)為這些故事太教條。民間故事亦是很有代表性的例子，作為基本題材，孩子總是能從中經(jīng)歷整個(gè)人類發(fā)展與他們接軌的過程，但不是所有大人都看好這一題材，至少概念是模糊的。

大人的經(jīng)驗(yàn)總是希望孩子在社會(huì)上不能太忠誠也不必太公正老實(shí)，小魯文化試圖讓家長知道，不必?fù)?dān)心孩子效仿文天祥，因?yàn)檫@是孩子的天性，而且社會(huì)上就是有這樣的人，忠誠而公正，這樣的忠誠和公正是不能被壓抑的，人都渴望受到公正而忠誠的對(duì)待?！凹热缓⒆雍苋菀妆凰茉旌鸵龑?dǎo)，那我就要好好把握這個(gè)機(jī)會(huì)，在書中把好的想法告訴他。我的人生轉(zhuǎn)變，從一個(gè)‘陰暗的小孩變成開朗的人，開始相信人生中很多東西，而兒童文學(xué)讓我這個(gè)信念更加堅(jiān)定?！?/p>

沙永玲一邊呼吁家長不必過分擔(dān)憂孩子的選書（因?yàn)樗芊从澈⒆恿硗庖粋€(gè)面向，而且是亟待滿足和解決問題的面向），一邊希望家長能遵照孩子特質(zhì)篩選選題，所以針對(duì)不同年齡階段的兒童開發(fā)了“我自己讀的童話書”、“小魯大獎(jiǎng)小說”、“學(xué)習(xí)時(shí)間”、“小魯兒童成長小說”、“小魯心書”等書系。“書最神奇的地方在于，發(fā)出去之后，你不會(huì)知道這本書在什么時(shí)間、什么地方讓一個(gè)孩子感動(dòng)、留下印象。但你知道有很多機(jī)會(huì)發(fā)生這一幕?！弊隽诉@么久的童書，很多當(dāng)年的小讀者都成了父母，沙永玲見到這些讀者時(shí)，很容易感知到這些書對(duì)他們的積極作用。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，小魯文化針對(duì)低幼讀者嘗試開發(fā)繪本。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的臺(tái)英社、格林文化、信誼在繪本出版上已經(jīng)日趨成熟。沙永玲認(rèn)為，小魯文化作為一個(gè)兒童出版社，繪本是一個(gè)基本品項(xiàng)?！霸谕瑯I(yè)已經(jīng)很出色的情況下，也許應(yīng)該考慮在角度和方向上與他們作區(qū)隔?！毙◆斘幕跉v史選題上有積累，讀者對(duì)“小魯”品牌的認(rèn)可度很高，沙永玲從歷史入手，延續(xù)對(duì)史地、社會(huì)的關(guān)懷，因此有了第一本繪本《世界上最美麗的村子》。

讀者群慢慢建立起來后，小魯文化在繪本大類中發(fā)展出其他品項(xiàng)，如“小魯寶寶書”、“新公民繪本”、“我的第一次”等書系。一些書系開發(fā)之初，經(jīng)銷商和外界評(píng)論都不太看好，例如針對(duì)0～6歲的寶寶書，以前很多人抱著“孩子太小不能看書”的觀點(diǎn)，而且市場也由直銷團(tuán)隊(duì)銷售套書所主導(dǎo)。但沙永玲很清楚，臺(tái)灣已經(jīng)成熟到有這樣的讀者了，自己會(huì)到書店和上網(wǎng)選購，現(xiàn)在臺(tái)灣的年輕父母在二十年前的《漢聲》和《臺(tái)英》時(shí)代就已經(jīng)感受繪本的影響，這些經(jīng)歷讓他們?cè)跒槿烁改负?，明白剛出生不久的寶寶是可以開始看圖畫書的。陳衛(wèi)平社長常說要“燒冷灶”，在別人不做的地方做起來（另外一句話是“在水泥地里種稻子”），但其實(shí)“冷灶”是針對(duì)別人而言，在沙永玲的眼中只有實(shí)現(xiàn)價(jià)值的方法。

自從開發(fā)了繪本品項(xiàng)，沙永玲每年都會(huì)飛去日本選書?！安灰ブ庇X性”是她的選書經(jīng)驗(yàn)。她不太看版權(quán)代理的推薦列表，更多時(shí)候是像一個(gè)普通的讀者進(jìn)到大大小小的書店翻看童書。在找書的時(shí)候，她不敢看太仔細(xì)，而是在翻一本書的兩三秒間迅速判斷想不想繼續(xù)看它，如果想，就選了。她聲稱第一眼看到就“跳出來的書”，往往是最準(zhǔn)確的，像是狂銷的經(jīng)典繪本《一百層樓的家》和《小雞逛超市》，就是在日本書店看到，立刻買版權(quán)的。但直覺性不是選書的全部原則，沙永玲說：“當(dāng)念書給孩子聽，面對(duì)的是一個(gè)小寶寶，但你自己心里也有一個(gè)小寶寶，那是你童年的本我，你得了解你心里的那個(gè)小孩。做童書編輯，我隨時(shí)可以跟我心里的那個(gè)小孩對(duì)話?！苯?jīng)驗(yàn)多了以后，她顯然知道各個(gè)年齡的孩子分別對(duì)哪些話題感興趣，就算各地的教育制度再怎么變，如果對(duì)孩子童年的特質(zhì)夠了解，在拿捏選題上就不會(huì)太出錯(cuò)。

小魯文化經(jīng)營近三十年，出版書籍上千本，書種的淘汰率低于3%?！拔矣幸粋€(gè)信念，如果我們認(rèn)真做的書是一本好書，它就不應(yīng)該也不會(huì)從市場上消失。然而在如今銷售周期這么短的情況下，維持每本書的生命不太容易，但一個(gè)作家費(fèi)時(shí)費(fèi)力寫出來的好作品，出版社就有責(zé)任讓它一直被流傳?！本S持書生命的方法，有時(shí)候是重新改版，設(shè)法與時(shí)下議題連接，或是不斷地辦活動(dòng)，像今年小魯文化就舉辦“小魯文化嘻游季”，帶小朋友和作家、畫家一起走出戶外，去體驗(yàn)書中的場景，讓孩子體驗(yàn)書與生活的結(jié)合；有時(shí)候是讓那些好賣的書去“養(yǎng)”那些不那么暢銷的書，使后者漸漸在市場上占一點(diǎn)位置，“也是因?yàn)橛羞@些好賣的書，我們才比較放心大膽地做那些不被看好的，卻很有價(jià)值的書?！?/p>

書很奇妙，當(dāng)它有了一定的銷量和讀者之后，自己就能很好地活下來，關(guān)鍵在于有沒有把它扶持到足夠多的閱讀人數(shù)階段。沙永玲不忘反思，這些年開發(fā)的書太多，很辛苦地消化了很多年，現(xiàn)在就希望每做一本都及時(shí)地消化和散布出去?！白鰰皇悄敲蠢щy，真正的困難是怎樣讓讀者去接受它。接受的過程很需要時(shí)間與讀者對(duì)話，如果出書太急，對(duì)原創(chuàng)作家而言就不太公平，當(dāng)初決定要做的時(shí)候，一定是經(jīng)過認(rèn)真思考過的，如果因?yàn)闆]有太多時(shí)間去照顧他們花幾年時(shí)間做出來的成果，過了新書期就不能再去經(jīng)營，這是很可惜的。未來的方向就是要在每一本書上多分配一點(diǎn)經(jīng)歷，步調(diào)慢一點(diǎn)，不放棄每一本書?！?/p>