許淇

平生嗜茶，日進(jìn)數(shù)杯或數(shù)十盞，每午睡甫醒，大夢(mèng)先覺，第一時(shí)間便是燒水沏茶。為何喝茶時(shí)間放在下午？絕非學(xué)英倫紳士喝“下午茶”，實(shí)因我的午睡“雷打不動(dòng)”，似午覺比夜眠更重要，乃老年人生理使然，故自稱為“塞上中國(guó)式下午茶”。又因江南人不論老幼，皆喝早茶，小鎮(zhèn)上的茶館，凌晨四五點(diǎn)鐘便有了茶客。我滬上一友，黎明即起，窗外尚熹微，室內(nèi)仍昏蒙，便摸黑烹茶，飲綠茶兩杯后，傾茶汁硯墨作寫意畫。他說：茶后筆墨，淡然無欲，則畫似“四僧”；酒后書法，縱意自如，則字近“張顛”?？蓢@我不善飲酒，書必庸常，嗜荼如命，畫卻平平，抑或不喝早茶，滯緩于午后之故耶？

我上午喝殘茶，午后才新泡，為口味多樣化，喜同時(shí)品幾種茶。以綠茶為主，紅茶及紅綠茶、黑茶為輔。不久前有友送來宜興紅茶，我只知宜興產(chǎn)紫砂壺，卻不料紅茶也佳，我正可接續(xù)已經(jīng)喝完的安徽祁門紅茶。用咖啡杯盛那濃膩的比咖啡淺而呈棕紅色澤的飲品，和我愛讀的王爾德的唯美文字相合——讀《莎樂美》和《快樂王子》，是要和醇酒一樣令人醉倒的。同是英國(guó)詩(shī)人，艾略特入時(shí)，我購(gòu)置了他的《荒原》和《四個(gè)四重奏》，明知是好，奈何讀不大懂，只得撫書長(zhǎng)嘆。然而卻激發(fā)了喝英國(guó)茶的靈感，結(jié)果注意力轉(zhuǎn)移，不是以茶佐讀，反而喧賓奪主了。

那是一盒倫敦特維寧TWININGS公司出品的“老伯爵”牌紅茶，標(biāo)明為“伊麗莎白二世陛下欽定的”、具有佛手柑芳香型的獨(dú)特風(fēng)味。品之，確實(shí)有一種不同于檸檬的怪味，和艾略特的詩(shī)一樣不同凡響。最近女兒從英國(guó)回來，帶來了兩盒HARRODS海羅特的普通袋紅茶，我常和宜興紅茶摻合一起喝，搞個(gè)中西合璧，洋為中用，因一是“葉”，一是“末”，如中國(guó)畫以墨為主，雖用復(fù)色采西法仍要講究筆墨為同理。所謂的英國(guó)茶，以我無緣到康橋揮手作別云彩的閉塞閱歷，喝到的都是袋泡茶，即使女王陛下欽定也不例外。日本的也是，茶道程序再多，喝的茶本身無非是些綠色的茶末，或深或淺，或翠或藍(lán)，倒很類似日產(chǎn)礦物質(zhì)顏料——須用膠拌制的石粉。故我覺得日本的茶道功夫在茶外。說到底，喝茶我是國(guó)粹派。中國(guó)的茶，世界第一是公認(rèn)的，不僅品類多，質(zhì)量好，其可謂浩瀚如煙海，幾乎每個(gè)地區(qū)都有自產(chǎn)的茶，每年我都有新的發(fā)現(xiàn)，新發(fā)現(xiàn)的綠茶，便成了我每年的主茶。

凡事有主賓之分，品茶亦如是。我是以綠茶為主茶，倘按日計(jì)算，一年中喝綠茶的次數(shù)多，即為“主”，但落實(shí)到每日，不一定天天綠茶，我不想再過單調(diào)人生。我周圍的蒙古族朋友皆嗜紅茶。草原上滾奶茶當(dāng)然以黑磚茶為正宗，城里的蒙古人與時(shí)俱進(jìn)了，亦流行以普洱茶代替。干部家庭早餐熬一壺普洱奶茶，像臺(tái)灣的珍珠奶茶似的，應(yīng)為奶茶新品種。我今日若以巖茶為主茶，覺有金屬質(zhì)巖崖礦石味，似不宜含口里細(xì)品，但作大寫意畫時(shí)，大口牛飲，大膽潑墨，落筆金石錐沙之感頓生。明日更換綠茶。恰巧手邊抓了一函新印的線裝本《花間集》，讀著，品著，仿佛置身于江南的春雨池塘，花田深處，魚梁渡頭，不待秋風(fēng)起，遂和張季鷹的想吃吳中菰菜（茭白）、蓴羹、鱸魚膾一樣，動(dòng)了歸思。我則聯(lián)想到去年作客昆陵，主人不僅贈(zèng)茶。還委人坐待長(zhǎng)江邊高價(jià)購(gòu)買漁者捕撈的新鮮刀魚。有了美食，雖有好茶，也在轟飲聲中被口腹之欲沖淡了。

所以我贊成孤家獨(dú)飲。贊成歸贊成，客來看茶是吾邦禮儀，連一杯茶都沒得喝是要為人詬病的。偶有三二友人來舍下，得趕緊動(dòng)作，最宜喝壺中功夫茶，以斗烏龍為主。此時(shí)我燒水洗盞，邊斟邊談，手不閑著，嘴也不閑著，如客人贊道：好茶！便覺得臉上有光。不過近年我老隱于市，謝客索居，門庭冷落，以讀書寫字作畫自?shī)?，沒工夫喝功夫茶了，競(jìng)?cè)张菀徊ＡПG茶，可起燥雪精神之功效。

綠茶當(dāng)然以龍井、碧螺春為榜首。排行孰前孰后，卻難以定奪。西湖龍井我每年都在喝，但能否得到真正明前的獅峰龍井，不大可能。有三種人際關(guān)系可擁“佳人”，一是親友系龍井村茶農(nóng)，遠(yuǎn)親不成，不出五服方能說上話；二是企業(yè)家大款朋友，有求于你，舍得出巨資在原產(chǎn)地訂購(gòu)；三是至少省一級(jí)以上官員得的“貢品”轉(zhuǎn)贈(zèng)之（那也不放心，有可能贗品）。至于我識(shí)得幾位作家藝術(shù)家，恐只配望茶興嘆了。多年以前，滬上一位教授送我一罐梅家塢龍井，合口處貼標(biāo)簽為去年新茶，雖隔一年，我仍視若珍品。前見報(bào)載，今年杭州頭茬西湖龍井，比往年提前半個(gè)月，正在采制中，收購(gòu)價(jià)3500元（斤），低于此價(jià)，乃“山寨版”；待大量上市，價(jià)漸降?，F(xiàn)北京店家打出“龍井新茶”的牌子，價(jià)千元以上至數(shù)千元不等，且并無標(biāo)識(shí)，真假自辯，正如拍賣行的書畫，看走眼概不負(fù)責(zé)。名家字畫有所謂“高仿”，茶商亦用舊春茶冒充新春茶，好歹還是春茶嘛；等而下之，以浙江龍井堂而皇之混充西湖產(chǎn)，猶如高仿齊白石，一般人難以識(shí)別，甚至將四川等地的茶坯，按龍井制作工藝加工，那便是“低仿”了。屬于“潘家園”的東西了。

碧螺春曾是我前年的主茶，因我得到原產(chǎn)地的明前茶，可為我姑蘇舊情之所寄。然而我遠(yuǎn)在塞北，若非太倉(cāng)小說家胡子狼（筆名），我是分不到“一杯羹”的。大胡子心眼和狼絕不相似，江南沙溪古鎮(zhèn)怎么會(huì)有狼？記得2003年春，他和我同往蘇州洞庭東山訪陳君，是位寫散文的業(yè)余作家，家住碧螺春茶村（我忘記了村名），飯后從陳家出村，巷盡有小路上山，道兩旁滿山遍嶺的茶樹，間植青梅數(shù)十株，遠(yuǎn)與桔林相連，聞樹叢中畫眉鳥飛鳴，近處布谷應(yīng)之。嶺上有雨花臺(tái)勝景，傍雨花禪寺，深院木魚鉦鈸之聲不絕于耳。山門前一小沙彌正灑掃門庭。寺旁有清泉一注，我等隨緣，向沙彌打過招呼后，陳君灌滿了一塑料桶山泉水回去泡茶喝。泉水鼎沸后，斟滿玻璃杯，然后捏一撮明前的碧螺春茶投入，仿佛孫行者拔毛吹了一口氣，杯中忽見浮散的毛塵，于是，花果山綣曲的石頭均變成有生命的小猴，漸漸地舒展醒活過來；觀音賜露，清香四溢?！斑@是二級(jí)碧螺春，”陳君說：“我每年到村里親朋處收，各家三五兩……他們一級(jí)不舍得給我，是要賣大價(jià)錢的。碧螺春茶共分七級(jí)，七級(jí)以下的不叫碧螺春了，叫炒青，二茬炒青摘過，一年便完了?！迸R行，陳君送我半斤帶回內(nèi)蒙古，我作為當(dāng)年的主茶領(lǐng)軍塞外。以后每年都由胡子狼和陳君聯(lián)系，代購(gòu)若干再由他快件寄我嘗鮮，前年他喜得明前，故我列為是年的主茶。

去年的主茶是浙江安吉白茶。我應(yīng)邀參加首屆南太湖地區(qū)春天詩(shī)會(huì)，到會(huì)的全是春天的詩(shī)友。益發(fā)彰顯我老朽已然是過時(shí)的隆冬。然而畢竟春景要游，春茶要品，主人簫風(fēng)贈(zèng)明前的安吉白茶和善鏈的湖筆均欣然受之。竹鄉(xiāng)安吉屬湖州府轄區(qū)，乃吳昌碩之故土，白茶產(chǎn)地不提這海上畫派的創(chuàng)始人：布衣老缶，偏偏稱之為“御品”，為“御賜第一茶”，拉宋帝徽宗說事。其著《大觀茶論》曰：“白茶，自為一種，與常茶不同。其條敷闡，其葉瑩薄，林崖之間，偶然生出，雖非人力所可致。有者，不過四五家；生者，不過一二株……”可見當(dāng)時(shí)不過是山野隱逸，如今已綠遍江南岸了。我會(huì)后由湖州赴常州，又得友贈(zèng)天目湖白茶，說是和安吉白茶同種，品之，果然仿佛。兩地白茶，安吉的茶葉比天目湖的色淡，一如步竹徑幽翳，聞?dòng)窈嵈淀?；一如?jīng)碧波蕩滌，多日照熏染。嫩芽均整飭，沏之湯汁草綠，清新不讓龍井，惟新茶不耐泡，二三遍即須換盞。

今年三月，忽接新交衡陽(yáng)作家甘建華來電，隨后不數(shù)日便得快件，贈(zèng)我衡山云霧茶兩聽，對(duì)瀟湘南岳以及云霧茶我都是陌生的，只記得范老夫子的名句：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無留意。”據(jù)詞意，我嘗作《駱駝望雁圖》，畫駱駝和南歸的飛雁。建華先生附函告知他親自從茶園采擷，時(shí)間為2013年3月10日，不折不扣的明前新茶。關(guān)于此茶的來歷，我只得抄摘他的說明：“八百里衡山長(zhǎng)出一杯南岳高山云霧茶?！鼻迦宋涸葱稳荩骸昂闵饺缧校飞饺缱?，華山如立，嵩山如臥，惟有南岳獨(dú)如飛?！贝瞬杼拼捶顬樨暺罚短剖贰泛完懹稹恫杞?jīng)》均有記載，故為“中國(guó)五大云霧茶”之一。2012年春茶祭典時(shí)，南岳高山云霧的頭鍋新茶，競(jìng)拍出一個(gè)天價(jià)！他還附品茗方法說：“用透明玻璃杯沖泡，開水冷卻至七十五度左右，先倒水，后投茶，三分鐘后可品嘗，第二三杯口感尤佳。多次沖泡不衰?！?/p>

于是我如法炮制。

今日午睡甫醒，大夢(mèng)先覺，第一時(shí)間便是燒水沏茶。衡山云霧茶不同于白茶，白茶茶葉似泳者均浮在水面，少頃，仿佛已身心浸透，一個(gè)個(gè)地“修成正果”潛入杯底。我時(shí)常飲茶之前觀茶，凝視之良久，默想人生浮沉亦不由自主。白茶茶葉有相偕攜手沉下的，也有孤身直下又輕輕彈起復(fù)沉者。云霧茶葉黛青同碧螺春，又綣曲如母腹胎兒，入水后，全都迅速下沉。碧螺春散放萬千茸毛杯中翻滾，云霧茶卻不作它想，杯水透明如初，漸漸地染綠了，不合雜質(zhì)的透明的綠，猶如一池眷水，待風(fēng)乍起。與此同時(shí)，卷由的胎兒一個(gè)個(gè)舒展四肢，展開，展開，每一葉都不相同，仿佛它們都有各自的命運(yùn)，各自都?jí)嬋朐评镬F中。

衡山云霧，就成了我蛇年的主茶。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人