摘 要：正如吳晗所說(shuō)：“朱自清三個(gè)字已經(jīng)和《背影》成為不可分割的一體了?！敝熳郧逑壬摹侗秤啊窡o(wú)數(shù)人誦讀，所有的讀者都感受到了父子之間的隔膜以及深深的愛(ài)，但朱自清的父親究竟是一位什么樣的父親呢？本文試著結(jié)合《背影》原文從四個(gè)方面進(jìn)行解讀，還原出一位真實(shí)可信的父親。

關(guān)鍵詞：背影 父親 解讀

依稀記得中學(xué)學(xué)《背影》時(shí)，老師讓在“（ ）的父愛(ài)”中填上一個(gè)詞語(yǔ)，有的說(shuō)偉大，有的說(shuō)無(wú)私……最終老師也沒(méi)說(shuō)出一個(gè)確切的答案，不了了之。正如吳晗所說(shuō)：“朱自清三個(gè)字已經(jīng)和《背影》成為不可分割的一體了?！彼砸惶帷侗秤啊?，很多人都知道它是中國(guó)文壇上著名的散文家朱自清先生的名篇，寫此文是為了贊美父愛(ài)且消融父子之間的隔閡。如今教書已逾十載，機(jī)緣巧合，得以旁聽(tīng)董老師講《背影》。重讀《背影》，潸然淚下，不敢說(shuō)深入地解讀了文本，只能說(shuō)在重讀《背影》時(shí)走近了文本、走近了作者。現(xiàn)將思考的問(wèn)題整理如下：作者描寫了一位怎樣的父親呢？

原文所述：“那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了?！弊x到這一句時(shí)，我們不禁會(huì)生出疑惑：父親的差事為何交卸了呢？是否內(nèi)有情由？不由得想起了魯迅先生，周家的家道中落的直接原因是魯迅的祖父周福清的“科場(chǎng)案”。1893年，魯迅十三歲時(shí)，祖父周福清“丁憂”歸家，其間寫信為參加浙江“鄉(xiāng)試”的同鄉(xiāng)說(shuō)情。因仆人不諳世事，在岸上大喊，事情敗露，嚴(yán)令查辦，周福清只好投案自首。周家變賣家產(chǎn)，上下打點(diǎn)，四處活動(dòng)，家財(cái)散盡，總算保住性命。周福清被判“斬監(jiān)候”，死刑緩期執(zhí)行，就在這個(gè)關(guān)頭，魯迅的父親重病，家庭重?fù)?dān)全部落到魯迅母親肩頭。這讓年幼的魯迅奔走在當(dāng)鋪與藥鋪之間，過(guò)早地品嘗了人情冷暖世態(tài)炎涼。朱自清的父親會(huì)是什么樣的原因呢？在《朱自清年譜》中有記載：1917年冬，父親時(shí)任徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)，在徐州納了幾房妾。此事被一潘姓姨太得知，趕到徐州大鬧一場(chǎng)，終至上司怪罪，撤了父親的差。為打發(fā)徐州姨太太，父親花了很多錢，以致虧空五百元讓家里變賣首飾，才補(bǔ)上了窟窿。祖母不堪受此變故而辭世。原來(lái)，和魯迅家的變故不同，朱家的敗落、祖母的離世都和父親的納妾脫不了干系。聯(lián)想著那道填空題，好像“偉大”和“無(wú)私”都顯得那么不盡如人意。

讀到此處，再思考這是一位什么樣的父親？這位父親的形象開(kāi)始清晰起來(lái)：

一、不示弱的父親

當(dāng)作者在徐州看到落寞的父親、滿院的狼藉，想起祖母的離世，不禁簌簌流下眼淚。其實(shí)我們也不難理解當(dāng)時(shí)的作者，二十歲，突遭變故，父親卸任、祖母去世……而這一切均與父親的納妾有關(guān)聯(lián)；在徐州見(jiàn)著父親時(shí)，嘴上不說(shuō)什么，心里也已有了自己的判斷。但父親說(shuō)了這樣一句話：“事已至此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路?！痹趦鹤用媲?，父親還保有了一份做父親的尊嚴(yán)，沒(méi)有對(duì)發(fā)生的事情做開(kāi)脫，仿佛是在寬慰?jī)鹤痈袷窃趯捨孔约骸?/p>

文中在送作者北上時(shí)，有一段我們耳熟能詳?shù)馁I橘子的經(jīng)典描寫，父親在買完橘子后，一股腦地放在兒子皮大衣上后，有這樣一句描寫：于是撲撲身上的泥土，心里很輕松似的。此時(shí)此刻父親真的很輕松嗎？不見(jiàn)得。被撤職，變賣典質(zhì)還虧空，借錢辦喪事，養(yǎng)家糊口，兒子的北上以及再次求職的煩惱……一系列的問(wèn)題擺在他面前，但在兒子面前，他要故作輕松。在兒子面前，他還要維護(hù)自己嚴(yán)父的形象，他要有輸?shù)闷鸬男膽B(tài)。

二、倔強(qiáng)的父親

作者曾談過(guò)這篇文章的寫作動(dòng)機(jī)：寫背影就因?yàn)槲闹兴母赣H來(lái)信的那句話：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之日不遠(yuǎn)矣?！边@一句話，可咀嚼內(nèi)容太多：“膀子疼痛厲害”，為何還說(shuō)身體平安？?jī)H是膀子疼痛厲害，就可斷定“大約大去之日不遠(yuǎn)矣”？“舉箸提筆，諸多不便”，為何還要寫這封信？感覺(jué)相當(dāng)糾結(jié)，相信此時(shí)父親的內(nèi)心更是復(fù)雜。聯(lián)想朱自清父子的恩怨史，也不難理解這位倔強(qiáng)的父親：

1915年，朱自清父親包辦朱自清婚姻，父子生發(fā)矛盾；

1916年，朱自清上北大后自作主張改“朱自華”為“朱自清”，父親生氣；

1917年，父親失業(yè)，祖母去世，家庭經(jīng)濟(jì)陷入困頓，朱自清二弟幾乎失學(xué)，《背影》的故事發(fā)生在這一年；

1921年，朱自清北大畢業(yè)參加工作，父親為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)的緊張私自扣留了他的工資，父子間發(fā)生激烈沖突，朱自清離家出走；

1922年，朱自清帶兒子回家，父親不予理睬。父子間開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)多年的冷戰(zhàn)；

1925年，朱自清父親寫信給兒子：大約大去之期不遠(yuǎn)矣，朱自清在淚水中完成了背影；

1928年，朱自清父親讀到《背影》。父子冷戰(zhàn)解凍；

1945年，朱自清父親去世。

從這段歷史中不難看出，父親寫這封信時(shí)在1925年，距離父親1945年離世遠(yuǎn)距二十年的光景，雖說(shuō)父親無(wú)法預(yù)測(cè)自己的壽命，但僅憑膀子疼痛厲害即可斷定大去之日不遠(yuǎn)也確實(shí)牽強(qiáng)。但是兒子離家已有四年的時(shí)間，其間，朱自清先生兩次暑假中帶兒子回家，期望緩和這種父子關(guān)系，均無(wú)果。這是一位多么倔強(qiáng)的老人，寫信時(shí)，他想兒子、想孫子，但筆露紙端，沒(méi)有提及。讀著《背影》我們仿佛看到了一位久久賦閑在家的老人，看著每況愈下的家境，想著在外的兒子、孫子，掙扎、徘徊良久，依舊不示弱地寫了這樣一份家書。

另外，在經(jīng)典的買橘子片段中，有這樣的描寫：“我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客，走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去，他不肯，只好讓他去?！边@樣一段很經(jīng)典的描寫，還曾經(jīng)引起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，有些中學(xué)生認(rèn)為父親的背影既不瀟灑也不帥，而且還違反了交通規(guī)則，真是沒(méi)有什么看頭。但仔細(xì)讀來(lái)卻愈發(fā)覺(jué)得父親更執(zhí)著地展現(xiàn)著自己的堅(jiān)強(qiáng)，雖然胖，雖然買橘子要費(fèi)些事，雖然當(dāng)時(shí)更缺錢，作為一個(gè)深受長(zhǎng)幼尊卑思想影響的父親，既在無(wú)形中傳遞著對(duì)兒子的愛(ài)，也想讓兒子看到自己不服輸、不服老，大難臨頭還是有“大雪壓青松，青松挺且直”的氣概的。與其說(shuō)兒子看到的是父親執(zhí)著的背影，不如說(shuō)兒子看到了父親此時(shí)執(zhí)著的心態(tài)。

三、細(xì)膩的父親

我們往往使用細(xì)膩這個(gè)詞來(lái)形容母親，但在《背影》這篇文章中也透露著作者父親細(xì)膩的訊息：雖然面臨找工作的困難，雖然兒子已年逾二十，考慮再三，父親還是覺(jué)得非送兒子不可；不僅如此，和腳夫講價(jià)錢、揀定靠車窗的座位、囑咐路上小心要警醒別受涼、囑托車上的茶房照應(yīng)兒子，始終親力親為。這哪里是一位嚴(yán)肅的父親，分明是一位嘮嘮叨叨的母親。雖然兒子嫌他迂，嫌他說(shuō)話不漂亮，也嫌他不夠聰明，但作為一個(gè)關(guān)愛(ài)孩子的父親，能想到的能做到的他都去努力了。

許多讀者關(guān)注到了作者的紫毛大衣，它和父親的著裝簡(jiǎn)直形成鮮明的對(duì)比：戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍。父子的著裝怎會(huì)有如此的反差？聯(lián)系父親剛剛交卸的差事，他的身份、地位、穿著也不會(huì)比兒子差多少，最起碼大衣禮帽是必不可少的，如今呢？再聯(lián)想他變賣典質(zhì)還虧空，借錢辦喪事，落到今時(shí)今地穿布衣戴布帽的田地，估計(jì)家里值錢的東西也典當(dāng)?shù)貌畈欢嗔?，那么自然也?huì)當(dāng)?shù)糇约褐靛X的衣物。兒子的呢？這件紫毛大衣也許會(huì)值些銀子，但怎么好端端地隨著作者北上了呢？可見(jiàn)父親寧愿自己布衣布帽地去南京謀事，也不愿兒子窮酸地赴京。這一細(xì)節(jié)足見(jiàn)了父親對(duì)二十歲兒子的細(xì)膩關(guān)愛(ài)。

四、無(wú)奈的父親

原文中說(shuō)：家中光景一日不如一日。哪知老年卻如此頹唐！家庭瑣屑便往往觸他之怒。其實(shí)聯(lián)想20世紀(jì)的20年代，帝國(guó)主義瘋狂掠奪、封建主義殘酷壓迫，加上軍閥連年混戰(zhàn)，廣大人民在死亡線上掙扎，一位卸了差的中年男子想要找事做，談何容易？所以自從1917年起，父親找工作一直未能成功，也就是長(zhǎng)期處于失業(yè)狀態(tài)。當(dāng)然這也直接導(dǎo)致了家中光景每況愈下。也應(yīng)了前文中說(shuō)在1921年，朱自清北大畢業(yè)參加工作，父親為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)的緊張私自扣留了他的工資。細(xì)想想這一舉措實(shí)在是無(wú)奈之舉，畢竟還要養(yǎng)家糊口。但也就是這一無(wú)奈之舉，使得父子二人的冷戰(zhàn)持續(xù)了多年。最終父子恩怨的化解還是緣于1925年父親寫的那封信，作者讀到那句“大去之日不遠(yuǎn)矣”，心靈的閘門被攻開(kāi)。一切皆為過(guò)眼云煙，已為人夫?yàn)槿烁傅闹熳郧澹?jīng)受了生活和人情冷暖的歷練，終含淚寫成《背影》；直至1928年，作者捧著發(fā)表的文章送給父親查看，父親老淚縱橫地讀完，父子之間的恩怨才算真正地冰釋。

看著《背影》，感受著朱家父子的恩怨，作者父親的形象也就逐漸清晰起來(lái)，他不再是一個(gè)穿布衣戴布帽的身材微胖的背影，而是一個(gè)真實(shí)的人物形象，他倔強(qiáng)且從不示弱，時(shí)刻保有做父親的威嚴(yán)，他細(xì)膩但無(wú)奈，不是不愛(ài)而是現(xiàn)實(shí)造成了無(wú)奈。這位父親不是一個(gè)“高大全”的英雄形象，他既有優(yōu)點(diǎn)也有瑕疵，卻是一位特別真實(shí)感人的父親。他倔強(qiáng)得令人心疼，細(xì)膩得令人感慨，但又無(wú)奈得令人心酸。

“子欲養(yǎng)而親不待”，幸而這對(duì)父子在冷戰(zhàn)八年后和解，不然在《背影》出版后作者又會(huì)寫出何種催人淚下的文章來(lái)？■

參考文獻(xiàn)：

[1] 姜建，吳為公.朱自清年譜[M].合肥：安徽教育出版社， 1996 .

[2] 朱自清作品集[M].西安：太白文藝出版社，2008.

[3] 孫紹振.一千個(gè)哈姆雷特還是哈姆雷特[N].文匯讀書周報(bào)，2003-07-11.

[4] 孫紹振.《背影》背后的美學(xué)[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2003（12）.

■

作 者：楊青，文學(xué)學(xué)士，菏澤學(xué)院初等教育系教師，主要研究方向：語(yǔ)文課程與教學(xué)論。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com