程青松

1982年，我14歲，是個(gè)已經(jīng)偷看過(guò)父親書(shū)柜里的天書(shū)《紅樓夢(mèng)》、喜歡寫(xiě)作并渴望將來(lái)成為作家的自閉少年，跟周遭的關(guān)系很緊張。因?yàn)榘嘀魅卫蠋煹囊淮五e(cuò)誤處罰，我制造了一起“自殺”事件并離家出走。從那以后，我就害怕進(jìn)教室，害怕上課，學(xué)校后面的桃樹(shù)林里，我經(jīng)常一待就是一整天，不知道這憂傷漫長(zhǎng)虛空的青春期該如何度過(guò)。

電影院是我的另一個(gè)去處。在黑暗中，一道光投向銀幕，我看見(jiàn)龔雪。銀幕上的她，宛如女神，美麗多情，目光溫柔而堅(jiān)定，她似乎了解我全部的困苦，了解我全部的憂傷，能給我全部的安慰。

相遇之后，就期待每天都可以相見(jiàn)。電影院一有新電影上映，我就第一時(shí)間去看她主演的那一部，會(huì)反復(fù)看好多遍，直到電影下線。我還從各種電影雜志上將她的照片剪下來(lái)貼在筆記本上。地?cái)偵系恼掌瑫?shū)店里賣的掛歷、電影連環(huán)畫(huà)甚至糖果盒，只要是關(guān)于她的一切，我都會(huì)去收集。我還從《上影畫(huà)報(bào)》中找到了上海電影制片廠的通訊地址，給她寫(xiě)信，向她訴說(shuō)我的少年心事。很多年之后我才知道，各地影迷給寫(xiě)給龔雪的信，幾乎每天都是一麻袋一麻袋地裝著送到上影廠的傳達(dá)室，她根本看不過(guò)來(lái)。

1983到1985年是我的高中時(shí)代，也是龔雪事業(yè)的巔峰時(shí)期，她成為這3年登上中國(guó)電影雜志封面頻率最高的女明星。她主演的《石榴花》《快樂(lè)的單身漢》《大橋下面》都在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的反響，她也在1984年獲得了“金雞獎(jiǎng)”和“百花獎(jiǎng)”兩個(gè)影后獎(jiǎng)。在這3年里，我的作文《好日子還在后頭呢》在《中學(xué)生》雜志獲獎(jiǎng)，我的影評(píng)也第一次登上了《大眾電影》，這在一個(gè)小縣城成為很轟動(dòng)的事情。學(xué)校老師安排我去低年級(jí)做講座，試圖把我樹(shù)立成新的典型，可是，我還是不愿意按照他們所設(shè)計(jì)的人生軌跡去走我的路。我相信，我終究會(huì)離開(kāi)這個(gè)小城，我會(huì)等到龔雪的回信，或者說(shuō)我能在某天某地見(jiàn)到她。

1986年，我參加了工作，到電影院當(dāng)上了放映員。我不知道我和電影的緣分是不是與龔雪有關(guān)。而這一年，龔雪赴美留學(xué)，與丈夫團(tuán)聚。她從大銀幕上消失，也淡出了公眾的視野。對(duì)我而言，這意味著青春期的結(jié)束。人在年少的時(shí)候有很多的郁悶與無(wú)奈，必須尋找一個(gè)“偶像”來(lái)見(jiàn)證自己存在的價(jià)值，直到讓這個(gè)價(jià)值成為自己的信仰。有時(shí)候，一首歌，一本書(shū)，一部電影，都有可能讓感覺(jué)空虛的生命充盈。

1995年，我考上了北京電影學(xué)院電影文學(xué)系。

2003年，我第一次見(jiàn)到龔雪，距離我第一次給她寫(xiě)信已過(guò)去整整20年。龔雪從美國(guó)飛到北京參加CCTV6《流金歲月》節(jié)目的錄制，電影頻道的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)龔雪和著名演員向梅、張良到全聚德吃烤鴨，我有幸出席了這頓晚宴，還特意帶上了我的書(shū)《我的攝影機(jī)不撒謊——先鋒電影人檔案》送給她。

2006年10月，我接到龔雪從上海打來(lái)的電話。又3年過(guò)去，龔雪舉家從美國(guó)遷回上海。她告訴我，聽(tīng)朋友說(shuō)，在我寫(xiě)的一系列回顧百花獎(jiǎng)的文章中看到關(guān)于她的那一篇了，她非常感謝。我告訴龔雪，10月底百花獎(jiǎng)將在杭州舉辦，我邀請(qǐng)她出席。她說(shuō)，她先生就是杭州人。這也是龔雪20年后第一次出席中國(guó)電影界的活動(dòng)。

還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎？龔雪，我少年時(shí)光的永恒見(jiàn)證。