杰弗里·克魯格

科學(xué)家近來發(fā)現(xiàn)，許多動物，大到大象、黑猩猩，小到兔子、烏鴉，都是有感情的。當(dāng)它們的伴侶或同胞即將或已經(jīng)死去時，它們都會表現(xiàn)出同人類如出一轍的悲痛之情，似緬懷，似哀悼。這些現(xiàn)象為我們解開了動物及人類的悲傷謎團。

很少有人覺得烏鴉可愛。它們體態(tài)臃腫，叫聲吵鬧，進食時有著禿鷹的貪婪，捕獵時卻沒有蒼鷹的優(yōu)雅，甚至還會驅(qū)趕距離它們巢穴過近的幼鳥。它們在人類的神話中是黑暗的象征，預(yù)示著瘟疫、巫術(shù)和邪惡。一部名叫《奪命黑鴉》的紀錄片，深度解析了烏鴉這個群體，人類不喜歡周圍有烏鴉的存在。但是，烏鴉的靈魂中還存在深層次的東西。若群體中的一員死去，其它成員可能會受到巨大的觸動。一只死去的烏鴉會迅速吸引來兩三只烏鴉。它們俯沖而下，發(fā)出特殊的悲鳴召集來更多的同類。猶如儀式一般，伴隨著死寂的沉默，它們落到地上環(huán)繞著死去的同伴。一些烏鴉還可能叼來木棍、小草放在尸體周圍或上方。“儀式”結(jié)束，它們轉(zhuǎn)身飛走。

華盛頓大學(xué)野生動物學(xué)家約翰·馬茲魯夫說：“它們似乎在哀悼死去的同伴?！?/p>

對于動物是否有思想，人類一直抱有“成見”，總的來講，人們認為動物是傻瓜。它們有時會表現(xiàn)得很“機智”，比如會搖頭、拱鼻子和伸舌頭，但它們能理解抽象概念嗎？不能。會產(chǎn)生情感共鳴嗎？不會。而最基本的生命軌跡、必死的命運及由此而來的哀傷之情，對于它們來說，可能更難理解。

然而，野外實地考察得出的結(jié)論卻與此大相徑庭。許多黑猩猩母親在幼崽死后拒絕接受事實，在尸體僵硬并開始腐爛的幾天甚至幾個星期內(nèi)還抱著它。大象也會長時間地站立在死去的同伴身邊照料它們，或者停下來觀察和撫摸它們發(fā)現(xiàn)的大象骨骼。當(dāng)玩伴死去時，貓和狗會表現(xiàn)得很焦慮并拒絕進食，貓會發(fā)出可怕的哀嚎。倭黑猩猩的憤怒尤其強烈。有時，它們會向死去的同伴投擲石塊，會沮喪地拍打死去同伴的胸部以及自己的胸部。農(nóng)場里，人們觀察到死亡給山羊、豬、鴨帶來了明顯的悲痛；海洋中，海豚母親會向前頂著死去的幼崽。

動物的這些行為很像在表達哀傷，科學(xué)家卻認為它們是在表達憤怒。因為每一種看上去像哀悼的儀式，都可能帶有一些冷漠、自私的目的：悲傷可能只是出于害怕殺死同伴的掠食者，憤怒可能只是想驅(qū)趕那個掠食者。由于無法用人類心理學(xué)研究手段，科學(xué)家只能通過擬人假設(shè)來研究動物的心境。

悲傷從何而來

動物和人類一樣都是社會動物，也看重關(guān)系。因此，它們也要面對關(guān)系的終結(jié)。威廉瑪麗學(xué)院人類學(xué)教授的新書《動物的悲傷方式》的作者芭芭拉·金說：“人類與動物都需要與社會協(xié)調(diào)，人類與動物大腦的構(gòu)造有很多相似之處，動物為何不能感到悲傷？”

但人類從不承認動物具有復(fù)雜的感傷本能。首先，動物沒有長時間反應(yīng)和強制性記憶的智慧和能力，無法像人類那樣將悲痛處理成緩慢的過程。更重要的是，即使可以這樣做，它們也不可能放縱自己去體驗悲痛。大多數(shù)動物都在為生存抗爭，大自然是殘酷的，相對于悼念亡者，種群的存續(xù)和免遭淘汰更為重要。

研究人員指出，動物悲痛也具有可辨識性，其表現(xiàn)與人類哀傷時的行為特征幾乎相似，譬如精神萎靡、食欲不振、體重減輕等。但到目前為止，人類還無從知道動物是否理解死亡。文獻中不乏大象葬禮和虔誠行為的記載，大象體驗死亡的方式與人類最像，可基因上與人類最接近的猩猩卻并非如此。2003年，肯尼亞國家公園死去的非洲象埃莉諾給芭芭拉·金留下了深刻的印象。

埃莉諾是象群的女王，在產(chǎn)下一頭小象六個月后生了病。一天，埃莉諾在一頭雌象面前突然倒下，那頭雌象大聲嚎叫，并觸碰埃莉諾，試圖用象牙拉起她。第二天一早，埃莉諾死去。整整一個星期，埃莉諾的象崽和象群中的雌象都來“探望”她的尸體。為了防范盜獵者，園區(qū)工作人員剔除了埃莉諾的象牙，食腐動物也開始吃她的尸體，而雌象從未停止前來看她。象寶寶用鼻子觸摸母親的身體，并試圖像其他幼象那樣喝奶。但母親終究無法再分泌乳汁，也從未動過一下——小象很快被餓死了?！鞍＠蛑Z的死讓我看到了情感的連鎖反應(yīng)”，金說，“并不是說每一頭接近埃莉諾的大象都在哀悼她，有些可能僅僅是好奇而已。”

猩猩的行為方式卻有所不同?？赡芤驗樗鼈冎橇^高，能夠領(lǐng)悟到其他動物感受不到的東西，比如死亡是不可避免的，也是不可逆的。埃默里大學(xué)靈長類動物學(xué)家弗蘭斯·德瓦爾描述了他觀察到的一個情景。一群倭黑猩猩遭遇了加蓬灣毒蛇，倭黑猩猩拿著木棍試圖接近毒蛇，但與毒蛇始終保持一木棍的距離，直至一個雌性倭黑猩猩抓住毒蛇并將其扔在地上殺死。一眨眼的功夫，剛剛還充滿恐懼的倭星猩猩變得溫和起來，年幼的倭黑猩猩甚至研究起蛇的毒牙，還把蛇放在身上玩耍?！八鼈兌紩缘盟郎卟粫?fù)生”，德瓦爾說，“死了就是死了?！?/p>

拒絕接受現(xiàn)實

面對死亡，人類有時會表現(xiàn)出一種絕望的否認態(tài)度。急診室里的家庭成員會在患者生命機能已經(jīng)停止后繼續(xù)懇求醫(yī)生們施救。

動物中最明顯的拒絕表現(xiàn)要屬“攜尸”了。黑猩猩、倭黑猩猩以及狒狒在幼崽死去甚至出現(xiàn)腐臭氣味后依然帶著它們的尸體。雖然攜帶尸體穿越叢林顯然會給母親們帶來不便和風(fēng)險，但幾內(nèi)亞的一只靈長動物母親曾攜帶其幼崽尸體長達68天。

金的書中同樣記述了動物王國中有關(guān)悲傷和拒絕接受死亡現(xiàn)實的凄美故事：有只名叫薇拉的暹羅貓，整日在不同的房間中徘徊，一次又一次回到最近死去的妹妹卡森被發(fā)現(xiàn)的地方。傳奇的日本秋田犬八公的哀傷似乎跨越了物種的界限。八公曾經(jīng)每天早晚到東京火車站接送主人。主人去世后，八公仍然繼續(xù)著這份接送的“差事”，日復(fù)一日地持續(xù)了十年，其他時間則獨自待在家中。同伴死后，馬會表現(xiàn)出明顯的抑郁；兔子也會在籠中同伴死后，大約一周的時間里，在房間里橫沖直撞地尋找同伴。

壓力，包括死亡所帶來的壓力，會在動物和人體內(nèi)釋放出皮質(zhì)醇激素。靈長動物研究者安妮·恩格在博茨瓦納跟隨一群狒狒，想要確定它們在族群成員死后作何反應(yīng)。她收集了狒狒群的糞便樣本，以尋找糖皮質(zhì)激素（GC）應(yīng)激標志物增加的跡象。她檢測到，在長達一個月的時間內(nèi)，所有目睹過同伴被殺的狒狒的GC指標都有所升高，受害狒狒家庭成員的GC水平更高。

大腦研究也為動物具有悲傷之情提供了佐證。對人類來說，悲傷由大腦處理情緒的深部結(jié)構(gòu)額葉皮質(zhì)、伏核、杏仁核所傳達。我們和許多動物都擁有這種基本構(gòu)成，盡管有些物種的結(jié)構(gòu)并不太發(fā)達。鳥類的大腦與人類的并不相近，但它們也有一個杏仁核，烏鴉便擁有很大的前腦和發(fā)達的海馬體幫助處理記憶。烏鴉的伴侶關(guān)系長達20年之久，當(dāng)一只烏鴉死去，常能看到其伴侶站在尸體上方看著它。

對動物悲傷反應(yīng)的另類解析

實驗室工作和野外觀測引起了人們對動物情感研究的廣泛關(guān)注，然而動物悲傷理論的倡導(dǎo)者卻開始擔(dān)心，現(xiàn)在下結(jié)論是否為時尚早。金質(zhì)疑GC痕跡是否真的能顯示出倭黑猩猩或任何其他種類的猴子會悲傷。雌性狒狒確實可以長時間攜帶死去的幼崽，但也發(fā)現(xiàn)她們會在同一時期進行交配——這很難與巨大的悲痛相聯(lián)系。這是一種迫使她不要公開表達悲傷的自然選擇行為嗎？對此，金也沒有答案。

狒狒幼崽的行為也不像觀察到的那樣可靠。我們看見它們站在死去的母親身邊，晃動身體哀嚎，看上去確實像在悲傷，但也可能出于饑餓。烏鴉的確有可能圍著同伴的尸體致敬，然而，它們也可能只是單純想弄清楚，是誰殺死了自己的同伴，使自己不再重蹈覆轍。在許多物種中，死亡幼崽散發(fā)出的死亡氣息會使其攜帶者免遭掠食者的捕獵，并且保護到那些生病的幸存者。貓從一個房間到另一個房間搜尋死去的同伴，可能僅僅是想改變固有的生活習(xí)慣，并以這種方式來標記領(lǐng)土。傳說中的八公也可能只是在延續(xù)它的一種生活習(xí)慣，每天往返于火車站可能只是因為它喜歡這么做。

然而，仍然有不少人認為，動物不是沒有知覺或者感受比人類少的生物，它們也能以自己獨特的方式彼此聯(lián)系、玩耍、照料或感受痛苦。金說，極度的悲傷是人類太過關(guān)心和在乎從而付出的代價，動物與人類可能并不一樣，但它們也擁有程度雖輕卻很全面的情感。[譯自美國《時代周刊》]