摘 要： 范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》為當代文學提供了“后窯大隊”這一重要的文學地理。“后窯”是一個典型的鄉(xiāng)村社會，有著自己獨特的鄉(xiāng)村倫理和村落文化。小說以“后窯醫(yī)案”和赤腳醫(yī)生萬泉和作為中心事件和角心人物，細致地再現(xiàn)了“村落小傳統(tǒng)”和“社會大政治”之間的交融與妥協(xié)。村落小傳統(tǒng)與社會大政治成為解讀這篇小說至關重要的角度。

關鍵詞： 《赤腳醫(yī)生萬泉和》 后窯 小傳統(tǒng)

鄉(xiāng)村社會是中國社會結(jié)構(gòu)重要的組成部分，以農(nóng)耕經(jīng)濟和農(nóng)耕文明作為其經(jīng)濟形態(tài)和文化紐帶。百余年以來在中西碰撞、內(nèi)憂外患的背景下，鄉(xiāng)村社會承受了極大的歷史洗禮。但中國鄉(xiāng)村社會的“小傳統(tǒng)”并未泯滅，在社會現(xiàn)代化的進程中，鄉(xiāng)村社會保留著自己的文化習性和社會制度，某種程度上，中國鄉(xiāng)村保留了自己的進程。①

那么，村落社會的小傳統(tǒng)如何與國家政治發(fā)生關聯(lián)及扭結(jié)，小說家如何表現(xiàn)和書寫這對關系，范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》對這些問題有著很好的文學表現(xiàn)。

一、“后窯社會”的倫理觀：重鄉(xiāng)情而輕政治

中華人民共和國成立之后尤其是近三十年來，中國鄉(xiāng)村社會的經(jīng)濟、文化、倫理發(fā)生了巨大的變遷。但從另一方面來看，鄉(xiāng)土社會由于超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和相對封閉性而形成了相對穩(wěn)定的地方傳統(tǒng)，尤其是鄉(xiāng)村風俗習慣、交往倫理、村落文化這些村落傳統(tǒng)。費孝通先生的“熟人社會”道出了鄉(xiāng)村社會的某些特征，“這是一個熟悉的社會，沒有陌生人的社會”，這種熟悉是人與人，人與物之間的“親密的感覺”。②這種“熟人社會”以及熟人社會的交往方式、村落文化心理是中國鄉(xiāng)村社會綿延至今的重要傳統(tǒng)。

《赤腳醫(yī)生萬泉和》對中國鄉(xiāng)村獨特的地方傳統(tǒng)有著出色的描寫，尤其是極“左”思潮、“文化大革命”以及分田到戶、計劃生育這些宏大政治運動和制度進入鄉(xiāng)村后所形成的地方傳統(tǒng)與國家政治之間的齟齬與角力。小說描寫了一個充滿鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音、交織著農(nóng)民悲和喜、沖突與和解、拆臺與互助的鄉(xiāng)村世俗生活圖的“后窯社會”。這是典型的“熟人社會”，但在國家現(xiàn)代化的進程中，后窯的人口地理和政治地理變動不居，處于不斷變化和更新之中（比如外來人口有：響應醫(yī)學下鄉(xiāng)號召來到后窯的涂三江，從部隊復員回來的吳寶，下放到后窯的馬同志一家；后窯人口的流出有：裘奮斗到城里當律師，萬小三子到城里做生意）。更為重要的變化是國家政治不斷介入和滲透進后窯的政治地理。盡管我們看到的時代政治是模糊的，但是模糊的時代背景并不意味著國家政治遠離后窯，而僅僅是作家淡化了時代背景。

于是，在宏大的國家政治與意識形態(tài)進入后窯后，后窯的政治環(huán)境以及人際關系必然要發(fā)生一些變化：比如批斗會、防資封修是后窯人的重要政治活動，作為富農(nóng)的裘金才做人行事一直很低調(diào)，隊長兼大隊革委會主任裘二海因為權力在握而肆無忌憚被稱為裘二霸。盡管發(fā)生了變化，但后窯的政治氛圍與人際關系并不像“傷痕”“反思”小說中那樣劍拔弩張、刀光劍影，相反卻有幾分溫情脈脈。典型的場景表現(xiàn)在萬人壽在批斗會上代替裘二海挨踢。裘二海和萬人壽都是挨批斗的對象，萬人壽為了證明給裘二海的藥效有用，主動承受了挨踢兩腳的懲罰，結(jié)果導致自己癱瘓，差點喪命；再比如，由于分田到戶，赤腳醫(yī)生不能掙工分，萬泉和的生計成了問題，后窯的農(nóng)民紛紛拿來蔬菜、雞蛋，曲文金賣肉時偷偷留點救濟萬泉和幫他渡過難關；萬里梅盡管病情不斷加重，但一直惦記著給萬泉和找對象。在這里，我們能感到后窯人敦厚善良、重情分的民風，在國家政權以及國家公共活動進入后窯并試圖改造后窯時，后窯社會特定的情感倫理、交往倫理與此形成對峙，有效地緩解了國家政治對后窯的沖擊。

可見，地方傳統(tǒng)是一種強大的力量?！皩嶋H上即使是最意識形態(tài)化的時代，‘地方傳統(tǒng)仍有可能以變通的形式發(fā)揮其活力，盡管其作用可能是極其有限的，卻仍有可能改變和塑造上層政治的選擇，但這個過程是個反復博弈的結(jié)果，而不是單向的力量能夠單獨實現(xiàn)的?！雹鄣胤叫缘拇迓鋫鹘y(tǒng)對國家意識形態(tài)的這種抵御在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中得到了充分的體現(xiàn)。

二、“后窯人”的醫(yī)療觀：近中醫(yī)而遠西醫(yī)

范小青在這篇小說中以后窯作為文學空間，書寫了一個赤腳醫(yī)生萬泉和的人生歷程。萬泉和的人生理想本是當一個木匠，但未能如愿，被裘二海、裘幸福這些后窯的掌權人物命令著，被萬小三子、馬莉這些孩童劫持著，被“后窯人”的需求推動著，不得不在后窯赤腳醫(yī)生的崗位上做著百姓仰仗的萬醫(yī)生，盡管由于醫(yī)術不高而事故頻頻，但“后窯人”還是死心塌地地擁戴著他。

那么，《赤腳醫(yī)生萬泉和》中讓一個患有腦膜炎的萬泉和做赤腳醫(yī)生，擔當“后窯人”健康的“守護神”，而且人們還離不開這個“生病的醫(yī)生”。范小青為什么這樣寫？這樣寫的依據(jù)是什么？正如評論家汪政所說，“為什么人們認同萬泉和”也必須放在這樣一種地方傳統(tǒng)與國家政治二元對峙、交融與妥協(xié)的框架中去解釋。④中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)民習慣的是所謂村落形成的熟人社區(qū)，在這種村落秩序里，人的空間位置是相對固定甚至狹窄的，全球化的滲透或是權力的介入形成了與傳統(tǒng)的“地方”相對立的“空間”概念，這種制度化、秩序化的空間感加劇了人們的不安全感，⑤改變了人們在熟人社會中的交往秩序和生活倫理。西醫(yī)進入中國本土已逾百年，西醫(yī)在服務和研究過程中過于強調(diào)客觀化，在醫(yī)療診斷和醫(yī)療決策中過于依賴機器證據(jù)，呈現(xiàn)出技術崇拜和技術主義的傾向，⑥而中國傳統(tǒng)醫(yī)學注重看病過程中與病人的情感交流，應診方式也是開放而靈活多樣的。因而，西醫(yī)帶來的是缺少情感交流的問診方式、陌生的醫(yī)療空間以及復雜的診療程序。

《赤腳醫(yī)生萬泉和》第九章里寫了一個老農(nóng)民去城里醫(yī)院就診的過程，盡管老農(nóng)民小心翼翼、謙卑至極，但由于農(nóng)民與現(xiàn)代醫(yī)療之間的隔膜、現(xiàn)代醫(yī)學缺少人性關懷等原因，還是上演了一出農(nóng)民在城里就醫(yī)的悲喜劇。盡管范小青的筆力過于戲謔化，對農(nóng)民的無知、謙卑，醫(yī)生、護士的冷漠做了過于夸張的藝術呈現(xiàn)，但也較為真實地寫出了“后窯人”對現(xiàn)代醫(yī)療環(huán)境及其制度的生疏與隔膜。

正因為此，后窯人篤信中醫(yī)世家出身的萬人壽（包括相信他的祖?zhèn)髅胤剑?，即使具有現(xiàn)代醫(yī)學水平的涂醫(yī)生來到后窯，很多人還是樂此不疲地找萬人壽父子看病?！袄喜√枴比f里梅的病即使到了相當嚴重的程度了，也依然堅持到“合作醫(yī)療診所”掛點水，不愿到公社和縣里看病。而且，即使自己的肝病被萬泉和誤診為胃病，多次的吊水使得她的胸腔形成積液，城里醫(yī)生都對萬泉和的誤診大為不滿，但萬里梅對萬泉和沒有絲毫的抱怨和責怪，這些充分顯示出萬里梅對萬泉和以及后窯大隊合作醫(yī)療診所代表的傳統(tǒng)診療體系的信任。同樣，從這個角度，我們才可以理解為什么“后窯人”那么擁護一個患腦膜炎的人當他們健康的守護者：一方面，“后窯人”相信中醫(yī)世家的醫(yī)學基因會遺傳到萬泉和身上，另一方面，由于國家醫(yī)療衛(wèi)生的資源難以大規(guī)模地進入后窯，導致這里的醫(yī)療條件較差，加上具有現(xiàn)代醫(yī)術的涂三江、馬莉、吳寶等人先后離開，所以盡管沒有實際醫(yī)術的萬泉和屢次出現(xiàn)醫(yī)療事故，萬小三子、馬莉尤其是后窯的掌權者裘二海、裘雪梅依然堅持讓他扛著后窯的醫(yī)學大旗。對萬泉和的擁戴一方面是因醫(yī)學知識匱乏和醫(yī)療條件落后的無奈之舉，另一方面，也是后窯人對傳統(tǒng)醫(yī)療方式的“念舊”。

三、“后窯醫(yī)案”的實質(zhì)：后窯醫(yī)學的貧困與制度性困境

在《赤腳醫(yī)生萬泉和》中，范小青讓腦膜炎患者萬泉和充當主人公和敘述人，是一種“后撤式”的敘事方式。小說并未在敘事過程中說理或是評價歷史，只是通過萬泉和的限制敘事呈現(xiàn)所觀、所想以及人的命運和時代變遷。范小青對鄉(xiāng)村醫(yī)學的這次巡禮讓我們對中國農(nóng)村醫(yī)學貧乏的現(xiàn)實有了觸目驚心的認識。面對后窯的醫(yī)療條件有多貧乏，后窯人擁有的醫(yī)療資源有多少，答案是，后窯只有癱瘓的萬人壽、患腦膜炎的萬泉和兩個赤腳醫(yī)生，以及他們家庭作坊式的醫(yī)療診所。范小青這樣說過，讓一個患腦膜炎的人當醫(yī)生，“這是我的有意為之，沒有人重視農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生，沒有人關心貧窮的農(nóng)民的看病問題，只有一個‘腦膜炎在做著這件事，他一邊知道自己不行，不想做，一邊還是在做著，為什么？因為沒有別的人來做。來過的人又都走了?！雹哒f千道萬，還是后窯的現(xiàn)代醫(yī)療資源太少了。面對后窯極其落后的醫(yī)療水平，后窯的能人萬小三子、醫(yī)學院畢業(yè)的馬莉以及后窯的掌權人物裘雪梅、裘幸福等人都曾努力過，從萬馬聯(lián)合診所、萬氏醫(yī)院、后窯大隊合作醫(yī)療診所到最后懸而未決的三結(jié)合新型合作醫(yī)療站，無一例外都以流產(chǎn)而告終。

問題出在哪兒？還是在制度和國家農(nóng)村醫(yī)療保障上。農(nóng)民看病難、農(nóng)村醫(yī)療資源匱乏并不是萬泉和、馬莉以及村支書裘幸福們所能解決的事情，農(nóng)民的看病問題，涉及到防病到治病，應該包括社會、政府在內(nèi)的一種綜合衛(wèi)生服務和醫(yī)療體系。而促進中國現(xiàn)代醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展，是一個系統(tǒng)工程，包括中西醫(yī)兩個系統(tǒng)的關系，政府培養(yǎng)醫(yī)務人才和各級衛(wèi)生員，建立新的衛(wèi)生保健模式在內(nèi)的綜合工程。⑧現(xiàn)代化是一個涉及到政治、經(jīng)濟、醫(yī)療等多項內(nèi)容的綜合性工程。從醫(yī)療角度看，需要有與民眾（尤其是占有絕大多數(shù)人口的農(nóng)村）物質(zhì)和文化水平相匹配的現(xiàn)代醫(yī)療制度和充足的醫(yī)療衛(wèi)生資源，范小青通過 “后窯醫(yī)案”這一典型的鄉(xiāng)村醫(yī)學現(xiàn)狀的文學呈現(xiàn)，農(nóng)村赤腳醫(yī)生制度下醫(yī)生和民眾生存的細膩書寫，對特定歷史時期中國鄉(xiāng)村衛(wèi)生醫(yī)療制度及其現(xiàn)代性困境進行了較為深刻的反思，“表達對社會秩序的焦慮”⑨。這應該是范小青這篇小說的主旨所在。

① 陳吉元、胡必亮：《當代中國的村莊經(jīng)濟與村落文化》，山西經(jīng)濟出版社1996年版，第175頁。

② 費孝通：《鄉(xiāng)土中國·生育制度》，北京大學出版社1998年版，第9—10頁。

③⑤ 余新忠：《清以來的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生：以社會文化史為視角的探索》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第57—58頁，第50頁。

④⑦ 范小青、汪政：《燈火闌珊處——與〈赤腳醫(yī)生萬泉和〉有關與無關的對話》，《西部·華語文學》2007年第5期。

⑥ 王一方：《醫(yī)學人文十五講》，北京大學出版社2006年版，第34—35頁。

⑧ 陳志潛：《中國農(nóng)村的醫(yī)學——我的回憶》，四川人民出版社1998年版，第196頁。

⑨ [美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第65頁。

基金項目：本文系國家社科基金項目《小說對“文革”的敘事流變史（1977—2010）》（項目編號：11CZW073）、2010年教育部人文社會科學研究項目《新時期小說的文革敘事演進研究（1977—2009）》（項目編號：10YJC751066）的階段成果

作 者：姜瑜，文學碩士，中國傳媒大學南廣學院講師，研究方向：中國當代文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com