日本人喜歡美，特別鐘情“物哀”之美。

日本江戶時(shí)代的國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)最早提出了“物哀”這個(gè)概念。他認(rèn)為，在人的種種感情中，只有苦悶、憂愁、悲哀，也就是一切不如意的事，才是使人感動(dòng)至深的。“物哀”是從寂寞的心境中所誕生的悲劇之美，哀愁之美，是日本傳統(tǒng)文化的核心要素。

“物哀”之情的誕生與日本的地理環(huán)境有著很大的關(guān)系。日本列島四面環(huán)海，空氣濕潤(rùn)潔凈，四季變化富有規(guī)律，日本自古以來(lái)常年被霧靄覆蓋，景色總是帶著些許朦朧，給人們一種變幻無(wú)窮的印象。世界上少有國(guó)家能像日本這樣，自然美景分布得如此密集。列島上下，雪山、海濱、湖泊、溪流、溪谷、溫泉、瀑布應(yīng)有盡有。正是這樣的自然環(huán)境培養(yǎng)了人們纖細(xì)的感官與自然的情感，人們注重從細(xì)節(jié)捕捉自然美、季節(jié)美。但同時(shí)也少有國(guó)家像日本這樣天災(zāi)頻發(fā)，日本處于環(huán)太平洋地震帶的西緣，千百年來(lái)，火山、地震、海嘯、臺(tái)風(fēng)等災(zāi)害給日本帶來(lái)了太多不幸的回憶，人們?cè)谕锤凶陨砻煨〉耐瑫r(shí)，也見(jiàn)證了美好事物消逝的一個(gè)個(gè)瞬間。這一切體驗(yàn)在日本人心中深深地植入了“世事多變無(wú)?！钡挠^念。

而自從佛教傳入日本后，這種觀念更是得到強(qiáng)化。佛教的無(wú)常觀強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物流轉(zhuǎn)、消亡，人們應(yīng)早日從痛苦的現(xiàn)世中解脫，萬(wàn)物之美就更顯得短暫而虛幻了。即使美景年年有，櫻花歲歲開(kāi)，但諸事無(wú)常，物是人非，去年的賞花人或許今年已不在，這不禁令我們想起了中國(guó)唐代詩(shī)人崔護(hù)的那句“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。

由此日本人在心中產(chǎn)生了對(duì)“悲哀”的崇尚之情。它作為一種獨(dú)特的美學(xué)理念，并不能用智慧與理性去判斷，而應(yīng)用觀者之心和直覺(jué)去體會(huì)?！拔锇А笔菍?duì)客觀存在的事物抱有樸素而深厚的感情，在含蓄優(yōu)美、細(xì)膩淡雅、淳樸靜寂以及哀婉感傷的格調(diào)中，渲染內(nèi)心的悲哀、憐憫、同情、共鳴、愛(ài)憐、贊賞、感動(dòng)等情緒。

說(shuō)到“物哀”的代表，當(dāng)屬日本的櫻花。作為日本國(guó)花，單簇櫻花小巧淡雅，成片櫻花又燦爛似錦。春季人們經(jīng)常結(jié)伴出游，坐在櫻花樹(shù)下飲酒聚餐，盡享賞花的樂(lè)趣。

櫻花雖然美麗，卻總是很快地飄零，一般櫻花綻放也僅能維持三到七天。人們熱愛(ài)盛開(kāi)的櫻花，享受怒放的青春，但同時(shí)也不自主地被其散落的瞬間所吸引。隨風(fēng)飄落的花瓣不禁令人想到青春易逝，而人生又是多么地夢(mèng)幻無(wú)常。除了在白晝賞櫻，“夜櫻”也別有一番風(fēng)味。在月光與觀景燈的襯托下，櫻花從黑夜中若明若暗地顯現(xiàn)出來(lái)，夜風(fēng)吹過(guò)，花瓣無(wú)聲飄落，此番景象恬靜而又略帶感傷，觀者心中雖有些寂寞，但又希望能獨(dú)占這份美麗，最后依然無(wú)言地沉浸于夜櫻的寂靜之美。

“物哀”也是日本文學(xué)的一大特色。日本鐮倉(cāng)時(shí)代著名的文學(xué)作品集《方丈記》、《徒然草》詠嘆世事無(wú)常，充滿了物哀之情，其后日本的俳句又繼承了這一風(fēng)格，雖然其中不乏描述希望與生機(jī)的作品，但相比之下，其中更多地表達(dá)了對(duì)未盡之事的遺憾和對(duì)往事的緬懷。日本文學(xué)中以“雪月花”為題材的作品比比皆是，人們認(rèn)為最美的不是滿月，而是暈月、殘?jiān)?，冬天最美的是殘雪、薄雪。櫻花、殘?jiān)?、薄雪都是短暫存在的景物，它們凄婉?yōu)美，稍縱即逝，正符合了日本人“物哀”的審美觀念。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在日本的和歌當(dāng)中，吟詠落櫻的作品占去了一半之多，而贊美櫻花盛開(kāi)的作品僅占13%，足見(jiàn)日本人獨(dú)到的審美觀念。

“物哀”已經(jīng)滲入了日本人的心靈，深刻地影響了他們的生活方式，成為他們民族性的一部分，同時(shí)也表現(xiàn)在日本人的一些大膽又難以理解的行動(dòng)中。

日本著名的影視歌三棲明星山口百惠在作為藝人最輝煌的時(shí)候突然隱退，日本的知名作家芥川龍之介、太宰治、三島由紀(jì)夫等人在他們作家生涯達(dá)到巔峰時(shí)自殺。在我們中國(guó)人看來(lái)，青壯年時(shí)期事業(yè)達(dá)到巔峰的人生順風(fēng)順?biāo)?，還有更美好的生活、更遠(yuǎn)大的前途在等著自己。但也許日本人并不這么想，正如櫻花一般，他們不愿等到枯黃萎縮時(shí)墜落塵土，他們寧可在最飽滿的巔峰時(shí)期化作一陣?yán)_紛瀟灑的“櫻吹雪”，用最熱烈最灑脫的方式問(wèn)心無(wú)愧地飄散。

“物哀”這種審美理念表現(xiàn)的正是一種由心而生的“瞬間之美”。對(duì)于重視心理感受的日本人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的物體僅僅是一樣?xùn)|西，而在特別的環(huán)境下產(chǎn)生的瞬間之美才是一種永恒。

喜歡新月，熱愛(ài)花苞與飄零的花瓣，這些都是日本國(guó)民性的一種表現(xiàn)。無(wú)常中所包含的悲切與美正是“物哀”的精髓，這是一種超越理想的純精神的美，“決定了日本人缺乏理性，重直覺(jué)、重細(xì)微的文化特性”。

當(dāng)然，即使憂傷即使惋惜，人生的短暫也并非虛度的理由，日本人民總是從一次次災(zāi)難中重新站起，勇敢地直面生活，就像盛開(kāi)的櫻花一般絢爛。

[譯自日本《朝日周刊》]